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Dedico esta investigación a mi mejor amigo de toda la vida. 
Con el que he compartido tantos sueños como los que puedan caber  














































Mi acercamiento al retrato iluminado fue de la manera como parecen suceder  
todas las cosas, por casualidad. Hace más de cinco años inicié la investigación 
para un largometraje documental – junto a Carlos Sánchez Giraldo, con quien 
posteriormente y al lado de Javier Becerra y Silvana Manco formamos el colectivo 
Mercado Central -. Queríamos decir todo en ese documental, pero a la vez, no 
sabíamos que queríamos comunicar. Incluimos escenas sobre identidad, sobre la 
ciudad de Lima como espacio de migrantes, historias cotidianas y personales… la 
idea era hablar de Lima y del Perú. Pero frente a esta premisa tan pretenciosa no 
había nada claro, solo muchas ideas, energía y muy poca experiencia.  Fuimos 
conociendo gente y dimos con un estudiante de arte – que ahora es muy amigo 
nuestro – cuyo trabajo nos pareció peculiar: pintaba caras en un taller ubicado en 
San Juan de Lurigancho. Solo caras. Nos contó que alguien más hacía la ropa y 
otra persona los fondos. Nos enamoramos de esa imagen: Un distrito enorme que 
comienza en una zona urbana y crece hasta las faldas y cimas de los cerros. Ahí, 
en esos cerros, dentro de una construcción mitad urbana, mitad rural un grupo de 
jóvenes pinta retratos y cada uno se especializa en una parte de este: fondos, 
caras, ropas, cuerpo. ¡Una fábrica! Producción seriada de retratos personalizados 
y a pedido, pintados con óleos sobre una tela.  
A partir de ello el documental fue transformándose, mil veces. Los personajes 





Nos sumergimos en la búsqueda de un vendedor – los más esquivos de la 
industria -. Entendimos de qué se trataba, de donde venía esta “tradición” y sobre 
todo fuimos comprendiendo porque nos cautivó su descubrimiento.  Empezamos 
a escribir y recaudar fondos, hasta que emprendimos la realización de la película. 
Pero mi primera aproximación al retrato iluminado fue muchos años antes. En la 
casa de mi infancia el retrato de mis abuelos paternos colgaba de la pared sin que 
tuviera mayor significado para mí que el de la costumbre. Era un foto – óleo; una 
fotografía en blanco y negro, impresa sobre bromuro y posteriormente retocada 
con colores. (Fig. 1) Fui creciendo y esos rostros empezaron a cobrar importancia: 
¿Quiénes eran esas dos personas que yo nunca conocí así? Las visitas que 
llegaban a la casa me encontraban siempre un parecido con mi abuela.  
Yo me alegraba. Me gustaba pensar que podía parecerme a esa mujer tan 
elegante y distinguida. Tan fascinante, vestida de azul, con el pelo corto y por lo 
tanto moderno para la década del cuarenta. Ese cuadro parecía venir de otra 
época, de otro tiempo y otro espacio. 
Y en cierto sentido, así era. El retrato colgado en las paredes descoloridas de una 
casa en el Callao tenía una historia detrás. Era la historia de un matrimonio joven 
– mi abuela se casó al cumplir catorce años - con cinco hijos y un pasado 
hacendado y cajamarquino. Era la historia de una mujer que por temas políticos 
fue perdiendo la herencia y las tierras que le hubieran correspondido y tuvo que 
asentarse en el puerto siguiendo a su esposo – mi abuelo – enfrentándose a una 
vida que parecía no pertenecerle, en un lugar que le fue ajeno por mucho tiempo; 
en donde según mis tíos paternos, “la familia tuvo que arrimarse en una pequeña 
casita donde no había espacio ni para hacer las tareas”. Pienso que este recuerdo 
de pobreza está tan teñido de nostalgia como el propio retrato que mi abuela 
mandó a hacer y cargó consigo por muchos años. Es la misma nostalgia que me 
produce a mí verlo e imaginar a esos personajes moviéndose, hablando y 
actuando en una ciudad diferente y lejana.   
Percibo que la historia de mi familia está incluida en ese retrato. Lo miro y creo 
que todo significa. Todo cuenta. La medalla dorada que cuelga del cuello de mi 
abuela que quien sabe si la tenía realmente o la colocaron sobre el retrato porque 
nunca debía faltar la referencia piadosa y religiosa en una dama. El pañuelo en el 







de ser sutil – pues debió ser sinónimo de útil elegancia. El cutis pálido en ambos, 
con un ligero toque de rubor en el rostro de mi abuela aún cuando la herencia 
serrana nos tiñe la piel de color mate. Y los ojos. Tan expresivos y perdidos a la 
vez. ¿Así era la foto original? ¿Con esa tristeza? ¿Con esa serenidad? ¿Con esa 
ausencia? Creo que mi abuela intentó traerse consigo – en ese cuadro – el 
pasado aristócrata que había perdido. Quiso conservar en imagen su elegancia, 
algo de lujo y porque no, la idea de la pareja constituida formal y católicamente; la 
idea de los “padres de familia”.  
No puedo evitar pensar que he crecido al lado de este referente. Un referente 
formal y simbólico del cual – seguramente – he absorbido algunas directrices. 
Mientras miro el retrato una vez más para intentar descubrir cuales, pienso en mí 
como mujer, como hija de padres divorciados, como chalaca, como cajamarquina 
y no encuentro nada de ello en esta imagen. O tal vez todo mezclado y 





















Observar nuestra propia cultura, hablar de uno mismo, no es fácil. Y mucho 
menos mirarse para reconocerse, interpretarse y luego narrarse ante los demás.  
Como si miráramos nuestro reflejo en un espejo. Este proceso experimentado a lo 
largo de este trabajo – hablar también de mí cuando hablo de lo que sucede 
alrededor del retrato iluminado -  es lo mismo que sucede con el retrato. La 
construcción de una imagen que nos construye y nos relata para otros. 
Decidí hacer esta investigación porque consideré que el tema traspasaba el 
documental realizado -mencionada en el prefacio- o cualquier otro ejercicio de 
recopilación visual. La película intenta esbozar historias de vida, sensaciones de 
una generación a partir de sensibilidades muy concretas que tienen como punto 
en común girar alrededor del retrato iluminado. Con esta investigación escrita y su 
respectivo componente visual –al que me referiré más adelante- intento 
acercarme a los procesos de representación y autorepresentación de varias 
generaciones de peruanos a través de una técnica subalterna cuyas 
características permiten conservar un discurso propio y transgresor a la vez que 
dejan entrever deseos de todo tipo: personales, comunales, aspiracionales. 
El retrato iluminado puede ser mirado de diferentes maneras. Para mis abuelos 
era la huella, la prueba de una vida desarrollada en ciertas condiciones. Era 
traerse consigo algo de la distinción social que habían perdido. El retrato 
iluminado también es la memoria, la mirada al pasado. Es un objeto que se 
expone - en la sala, el comedor, la habitación – y por lo tanto también cumple 
funciones decorativas o estéticas. 
 A ojos de un limeño tradicional por ejemplo, de origen y costumbres 
conservadoras; la exposición de este objeto podría resultar una práctica que no 
corresponde con sus referentes estéticos de arte o de belleza. En efecto, si 
partimos desde la perspectiva en que nuestros referentes de arte y belleza son los 
propuestos por una élite en principio occidental, muchas veces extranjera, 







diferente a la fomentada por la academia o por hegemonía política y cultural será 
rechazada. Así, surgen adjetivos como kitsch, huachafo o cholo1. Términos que 
hacen referencia a la imitación, a la baja calidad o a la falta de armonía desde una 
perspectiva tradicional. Es pertinente esta reflexión de García Canclini:  
“Si consiguiéramos librar al concepto de su carga elitista y eurocéntrica, si lo extendiéramos a las 
formas de esteticidad no occidentales, por ejemplo las indígenas, podríamos incluir bajo el nombre 
de arte manifestaciones que trabajan de otro modo las relaciones sensibles e imaginarias de los 
hombres con los otros hombres y con su medio”. 2  
Propongo entonces, un acercamiento estético y sensible a la fotografía iluminada 
que se aleje de estas visiones y convenciones obtusas y que más bien inscriba su 
existencia y consumo dentro de un marco que no solo explique su estética sino 
también sus roles y movilidad en el sistema económico y cultural actual. 
Ciertamente su uso, producción y consumo se circunscribe a un espacio popular, 
provinciano, con referentes estéticos o ideas de lo bello diferenciadas o por lo 
menos reconocibles.3 El tema se complejiza al reconocer que este objeto es 
capaz de contener toda esta información que nos relata la historia de familias, de 
personas, pero también de grupos sociales. Que es capaz de narrar identidades, 
costumbres, gustos y sobre todo formas de representarse. 
Creo que es justo en este complejo nudo que está a punto de formarse - un nudo 
que navega entre la carga significativa y emocional de este objeto y sus 
características concretas y tangibles; entre referentes, usos y costumbres, entre 
relatos familiares y grupales - en donde radica la importancia de este objeto como 
espacio de desarrollo, contención y construcción de identidades. 
Entonces, este trabajo es un acercamiento al circuito de producción y consumo de 
la fotografía iluminada con la intención de comprender, por medio de estos usos y 
costumbres, las identidades y relatos que representan. En el Perú,  a pesar de la 
                                       
1 “A raíz de la Conquista, no solo nació el nuevo nombre – el cholo – que sintetiza la unión de los 
Partiendo de la definición de Varallanos, podemos decir que lo “cholo” representa lo mestizo, la mezcla. Esta 
definición se opone a la de pureza. Así se relaciones con lo “más bajo de una casta”, con lo inferior. Si bien a 
nueva constitución racial y social de Lima ha reformulado este concepto y su acepción negativa ha 
disminuido y por el contrario se está logrando establecer una identidad positiva a su alrededor; esta palabra 
aún se usa despectivamente, como insulto. Es en este sentido en el que ha sido usada en esta cita.  
 
2 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Las Culturas Populares en el Capitalismo. Siglo XXI, México, 1979  





existencia de técnicas como la fotografía digital y el photoshop se sigue 
consumiendo el retrato “pictórico” o, podría decirse, de look pictórico. Esto 
responde a fenómenos y necesidades significativas, en tanto que visibilizar esta 
práctica artística y cultural nos permitirá entender y conocer un poco más de 
procesos emocionales como el del recuerdo, la nostalgia, la existencia aparente 
de alguien que ya no existe; emociones que se imprimen en el retrato y que 
permiten – eventualmente – que el pensamiento mágico aparezca y se impregne 
en un objeto. 
La fotografía iluminada – como técnica y práctica – existe casi desde que se 
inventó el daguerrotipo. Pero la verdadera historia, la situada detrás de la de la 
fotografía o retrato iluminado; es la historia de la representación y esta es tan 
antigua como la de la humanidad. En el Perú, hoy y durante el último siglo, esta 
representación fotográfica y pictórica ha cobrado una identidad propia y particular 
que involucra mostrarse, construirse, narrarse, inventarse y reafirmarse a través 
de la imagen.  
Esta idea es muy importante y está presente en todos los casos. La construcción 
de la imagen a futuro, la producción de “algo” que quedará y sobrevivirá en el 
tiempo, y a la vez la oportunidad de permanencia, de sobrevivir, trascender; pero 
hacerlo de la forma como uno quiere. La técnica de la iluminación da esta 
oportunidad. Es decir, por un lado permite convertirse, transformarse, 
diferenciarse y darse un estatus y una identidad única y por otro lado permite que 
la imagen que permanecerá en el tiempo se asemeje siempre a ese referente 
inicial, a ese cuadro casi aristocrático que ha quedado en la memoria colectiva de 
nuestro país, que es finalmente una herencia republicana.4 Así, el recuerdo 
legado se singulariza y también se funde con el común de lo que se quiere ser.  
Pero si bien todos construimos una imagen de nosotros mismos y hoy más que 
nunca con las posibilidades tecnológicas - redes sociales, herramientas digitales, 
etc. - esta capacidad se ha potenciado, surgen algunas preguntas nuevas: 
                                       







¿Por qué a pesar de contar con nuevas tecnologías y nuevas formas de 
mostrarnos al mundo y de inventarnos o crearnos una vida para el mundo; sigue 
vigente el objeto material, el retrato como pieza? 
¿Es posible, tomando en cuenta un contexto de migraciones, construir una 
identidad y encontrar un lugar o espacio propio cuando se mira a la vez al pasado 
(el lugar de origen, los ancestros y los referentes ancestrales nacionales) y se 
construye y proyecta hacia el futuro (para el recuerdo de las nuevas 
generaciones, “para los que están por llegar”)? 
La investigación aborda estas interrogantes. Por un lado, está el tema de la auto 
representación, del mostrarse uno mismo para uno mismo y para los demás; tema 
que se enlaza con la idea de imaginarios e identidades populares y memoria 
familiar y social. Por otro lado, el tema de la cultura popular urbana es un eje 
central pues es este marco el que permite el desarrollo de prácticas sociales, 
económicas y estéticas particulares en donde la fotografía iluminada está inserta; 
tanto en el universo popular originado por la migración realizada desde las 
provincias hacia la capital, como por la realizada desde la capital hacia el 
extranjero. Finalmente, estas ideas cobran mayor sentido relacionadas con los 
conceptos teóricos desarrollados sobre economías visuales, vida social de objetos 
y estética.  
Es así que el objetivo de esta investigación es el de evaluar, a través de un 
estudio antropológico y visual, la importancia social y cultural de la fotografía 
iluminada; un producto cuyo consumo es marginal (lo tienen las clases populares 
y migrantes) su estética es poco tradicional (algunas esferas sociales lo 
consideran de mal gusto) y su fabricación es casi a escondidas (los propios 
vendedores creen estar estafando a los clientes al ofrecer una fotografía bajo el 
título de “pintura”, estableciendo jerarquías en su trabajo y menospreciando la 
fotografía iluminada como técnica), dejando claro que alrededor de este trabajo 
están involucradas personas que no pertenecen al circuito oficial de arte. Es una 
actividad que, siendo considerada subalterna por su producción y consumo, tiene 







Este tema cobra más importancia cuando encontramos rastros del uso de esta 
técnica – la fotografía iluminada – en los trabajos de artistas plásticos y visuales 
urbanos, reconocidos por su trayectoria. Artistas que – algunos de forma abierta, 
otros sin revelarlo – hacen uso de una técnica popular y la llevan bajo su nombre 
y revestida de otros elementos, a ser difundida entre las élites artísticas y 
culturales. Este proceso – nada novedoso si no por el contrario, muy común entre 
artistas que exploran constantemente nuevas propuestas y discursos – de valerse 
de elementos populares constituye la otra cara de la moneda en la historia de la 
fotografía iluminada y por lo tanto, un elemento importante a investigar; un 
espacio en donde las representaciones e identidades que caracterizan a la 
fotografía iluminada se resignifican. En esa misma línea el componente visual de 
esta investigación - referido en el capítulo 6 - pretendió descontextualizar el 
retrato iluminado, recontextualizar el circuito de circulación y consumo e incluir 
nuevos actores y nuevos formatos de representación en base a la misma técnica. 
De este modo, la observación y análisis del retrato permitió explicar 
características de los procesos y progresos creativos del arte popular en el Perú y 
así acercarnos al conocimiento de mentalidades o imaginarios que contiene estas 
características estéticas y estilísticas.  
La técnica del retrato iluminado siempre está en movimiento. El mercado cambia, 
los gustos cambian, la técnica se renueva constantemente. El público cambia de 
lugar (porque migra) y de gustos (porque los referentes cambian con la 
movilidad). En la técnica y el soporte del retrato iluminado se expresa la idea de la 
migración. El circuito migratorio del campo a la ciudad es el mismo circuito 
migratorio del retrato iluminado. Y por otro lado, el circuito migratorio en búsqueda 
de trabajo hacia el extranjero, es el mismo que recorre el retrato iluminado de dos 
maneras: por un lado, la clientela se esparce por otros países y la distancia 
refuerza la necesidad de nexos. Además  el “vendedor” también migra por trabajo, 
pues aquí en el Perú el mercado se va agotando o saturando. Con la migración la 
estética va cambiando, se va reacomodando y las identidades representadas 
tienen ese elemento: son identidades de tránsito, que han salido de un lugar y 
están en otro. El retrato iluminado es uno de los objetos que los une con el 
pasado, a la vez que es un espacio de representación que mira hacia el futuro. La 








Por último, con esta investigación fue posible realizar un mapeo y construir un 
pequeño archivo – inexistente hasta hoy – de retratos hechos en fotografía 
iluminada, sus historias, antecedentes y espacios (geográficos y emocionales) en 
los que se encuentran ubicados. Sus características en común o sus variantes 
dan información de los grandes temas que involucra esta investigación: 
representaciones e identidades.  
 
Metodología 
El trabajo de campo de esta investigación ha tenido varias fases. Por un lado, el 
contacto y acercamiento con personas y familias que posean retratos o fotografías 
iluminadas; una búsqueda que se inició en el ámbito familiar y cercano – 
buscando entre conocidos – y que derivó en el mapeo de una cantidad de retratos 
en las provincias de Lima, Iquitos y Huaraz. La elección de estos lugares ha 
respondido a mis actividades; viajes de investigación documental, visitas a 
conocidos, etc. Encontrar retratos en estas zonas y tener información sobre la 
existencia de estos retratos en otras partes del país y también de Latinoamérica 
(concretamente Brasil y México), confirma mi primera propuesta de acercamiento 
al tema: los retratos iluminados están por todos lados. Están por todo el Perú y 
quienes los poseen son familias de extracción popular.  
Cabe resaltar que como estrategia metodológica escogí la ampliación de casos. 
Es decir, gran parte de esta investigación se dedica a relatar casos concretos, 
historias de vida que se convierte en casos tipo que tienen la posibilidad de ser 
ampliados.  
Por otro lado, si bien la parte del consumo estaba cubierto, era necesario el 
contacto con la parte productiva: los hacedores y vendedores de retratos.  A los 
hacedores los encontré a través de amigos estudiantes y egresados de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. El trabajo de retratista utilizando la técnica de la 
fotografía iluminada resultó ser una opción económica con mucha popularidad 





prejuicios respecto a esta actividad “poco digna”5 para un artista; y por otro lado 
encontré una natural actitud de defensa del trabajo y de mantener muy bien 
resguardado el “secreto laboral”; es decir la técnica, que no es completamente 
pintura ni completamente fotografía sino que navega en un limbo entre esas dos 
definiciones. Finalmente, con continuidad y mostrando serio interés en su trabajo 
he logrado acceso, confianza e incluso amistad con algunos de estos artistas. 
Esto fue muy útil para el trabajo pues me ha permitido presenciar procesos 
completos de construcción de retrato, interacción con clientes, con vendedores, 
discusiones laborales e incluso teorizaciones y reflexiones sobre la fotografía 
iluminada. También me ha facilitado el acceso a nuevos clientes y por lo tantos 
nuevos retratos y nuevas historias detrás de ellos en tanto mi interés era el de 
registrar los relatos que estos objetos escondían y de esta manera exponer – 
como lo he dicho líneas arriba – narraciones íntimas y cotidianas a modo de 
casos tipo. 
El capítulo primero de esta tesis está dedicado a establecer un marco teórico que 
circunscribe los conceptos desarrollados a lo largo de la investigación. En el 
segundo capítulo realizo una contextualización histórica y social que me permite 
ubicar al retrato iluminado en términos temporales y espaciales, observar sus 
cambios y comprender sus eventuales apariciones y desapariciones de la historia 
del arte y producción cultual peruana. Además, explico brevemente algunos 
procesos sociales dentro de los cuales se desarrolla esta industria. 
El tercer capítulo está dedicado a las narrativas de representación contenidas en 
el retrato iluminado. Aquí me refiero concretamente a dos casos particulares que 
relatan por un lado, formas de vida proyectadas en la imagen y por otro, historias 
sobre la memoria y el recuerdo que son capaces de activar una relación particular 
con el tiempo y el espacio y los objetos contenidos en dicho espacio. En tanto 
imagen, el retrato iluminado puede vendernos la ilusión de la realidad. 
El cuarto capítulo se dedica a situar el retrato iluminado hoy en día. Sus espacios 
de consumo y de movilidad está enmarcados en los procesos migratorios y en 
                                       
5 Este conflicto, el de considerar la labor del pintor o retratista inferior al de un “artista profesional”, es 







una Lima contemporánea, urbana y popular que silenciosamente – o tal vez no -  
acoge la técnica.  
El siguiente capítulo - el quinto - intenta dar un esbozo del circuito de producción y 
consumo del retrato iluminado en la actualidad: sus fronteras de expansión, la 
migración geográfica y la creación colectiva. También pretende proporcionar un 
perfil de cada actor involucrado en el circuito de producción y consumo del retrato 
iluminado.  
Por último, el sexto capítulo es en donde está situado el diálogo entre la 
investigación presente y la propuesta visual; la muestra de retratos titulada: 
Memorias Visuales, el retrato iluminado y la historia cotidiana. En este 
trabajo curatorial y de puesta en escena intenté volcar conceptos e ideas 
trabajadas a lo largo de esta investigación y colocarlas dentro de una propuesta 
estética y visual para que puedan ser vistas y confrontadas – fuera de su espacio 
natural – con el público visitante que en muchos casos es el publico consumidor 
de los mismos. El trabajo culmina con una sección de conclusiones, donde pongo 






















En este trabajo me centro en analizar el retrato iluminado básicamente como un 
espacio de representaciones, representaciones que se activan en tres áreas 
distintas: la de la realidad, la de la ficción y la del estilo. Para ello propongo una 
mirada desde varias disciplinas: la antropología, - los estudios visuales y 
preformativos - la sociología y la estética. Mi aproximación será desde dos 
perspectivas: analizar el retrato iluminado como imagen (contenido) y por otro 
lado como objeto (continente).  
Para su análisis como objeto tomo en cuenta la relación del retrato iluminado con 
su entorno (contexto), con el ser humano y con los procesos históricos que lo 
preceden. En ese sentido es importante el papel que ocupa la tecnología y el 
sistema de producción de éste,  los actores que intervienen en su construcción y 
los circuitos de consumo. Un aspecto central del trabajo es considerar que los 
elementos anteriormente descritos están insertados dentro de un espacio de 
producción cultural y artística muy puntual: la cultura popular. 
Para su análisis como imagen, la aproximación será reflectiva y construccionista. 
Esta perspectiva integrará diacrónicamente dos tiempos: el antiguo, el acto per 
se, la producción de la obra y el reciente, el acto in situ, la función del objeto. Alo 
largo del trabajo veremos ambos periodos de tiempo performan acciones y 
situaciones. El mundo personal, familiar, del deseo y la imaginación convergen en 
el retrato iluminado. 
La fotografía iluminada como lugar de representación tiene sentido dentro de un 
contexto histórico, económico y social determinados; variables que influyen en las 
prácticas de producción y consumo. Puesto que el retrato iluminado es también 
un objeto - una pieza creada -, el estilo y la estética entran en juego. De igual 









Imagen y representación 
En el Perú existe una larga tradición en el estudio sobre identidades y sus 
diferentes formas de representación a través de la imagen pictórica y también 
fotográfica. La fotografía, como tecnología ha sido objeto de estudio y medio de 
conocimiento de espacios, regiones, comunidades y personas externas o no al 
entorno del investigador.  
Deborah Poole y su trabajo sobre visualidad, raza y representación en la 
fotografía de principios de siglo XX en el Cusco, da una muestra de todos los 
elementos que se encuentran en juego en términos de representación, de 
representarse y ser representado por otros.  Ella propone el concepto de 
“economía visual” para entender las relaciones en torno a una imagen en términos 
de intercambio, de circulación de ideas, de prácticas de representación y de 
discursos. Se trata de un enfoque material y social a la vez. “Tanto el acto 
aparentemente individual de ver, como el acto más obviamente social de 
representar, ocurren en redes históricamente específicas de relaciones sociales.”6 
Poole explica que “la palabra economía sugiere que el campo de la visión está 
organizado de forma sistémica y que esta organización tiene mucho que ver con 
las relaciones sociales, desigualdad y poder así como con significados y 
comunidad compartida. También sugiere que esta organización lleva consigo una 
relación – no necesariamente directa – con la estructura política y de clase de la 
sociedad, así como con la producción e intercambio de bienes materiales.” Si bien 
en su investigación, donde analiza imágenes producidas en los siglos XIII, XIX e 
inicios del XX, el retrato iluminado (ya presente en el panorama social y artístico 
del Perú desde fines del siglo XIX) es mencionado exclusivamente en el capítulo 
dedicado a Figueroa Aznar,7 Poole no profundiza en este formato de 
representación. Sin embargo, a través de datos biográficos de Figueroa Aznar 
plantea ya los cuestionamientos que surgieron en esa época sobre las relaciones 
entre fotografía y la pintura.   
“(…)En este telón, que Figueroa también utilizaba para trabajos ocasionales como fotógrafo 
comercial, había pintado en un lado una arquería colonial española y, en el otro, la mitad de un 
altar andino tradicional. Habiendo acomodado sus utensilios y su caballete delante de este 
escenario, Figueroa alistó su cámara, preparó la placa, compuso la imagen y dispuso que otra 
                                       
6 POOLE, Deborah. Visión, raza y modernidad. Sur Casa de Estudios del Socialismo, 2000. Pág.16 





persona apretara el disparador. Acomodó su ropa, ajustó la flor en la solapa, y posó, cigarrillo en 
mano y con una pierna cruzada sobre la otra, contemplando su obra de arte. (…) Una mirada a las 
estructuras pictóricas enmarcadas en este autorretrato peculiar sugiere que el propio Figueroa 
estaba planteando preguntas acerca de la relación entre fotografía, pintura y arte.”8  
Estas relaciones serán imprescindibles para entender la importancia y la 
presencia del retrato iluminado en los hogares peruanos – concebir una fotografía 
como pintura -, para comprender los complejos circuitos de producción y consumo 
y para ubicar histórica y socialmente al retrato iluminado en el contexto peruano 
del siglo XX. Los orígenes técnicos del  retrato iluminado pueden encontrarse en 
los estudios fotográficos del sur del Perú y antes de ello, en los estudios 
fotográficos europeos. Para ello, la revisión del trabajo de los hermanos Vargas y 
de Figueroa Aznar, entre otros, es fundamental.9 Poole afirma:  
“El ver y el representar son actos “materiales” en la medida en que constituyen medios de 
intervenir el mundo. No “vemos” simplemente lo que está allí, ante nosotros. Más bien, las formas 
específicas como vemos – y representamos – determinan como es que actuamos frente a este. Y 
al hacerlo creamos lo que el mundo es.”10 
En este sentido, es importante pensar la representación no solamente como una 
interpretación de lo real sino desde una forma mucha más crítica. El retrato 
iluminado es un espacio en donde se desarrollan discursos no solo sobre el 
contenido del retrato (quiénes están retratados), sino también sobre la forma 
(cómo están retratados).  
Además de Poole, perspectivas contemporáneas ya no solo desde las ciencias 
sociales sino también desde la historia del arte y los estudios visuales, han 
realizado y realizan investigaciones sobre las colecciones de Martín Chambi, Los 
hermanos Vargas, el Archivo Courret.11 Conocemos, a través de ellos no sólo los 
                                       
8 POOLE, Deborah. Visión, raza y modernidad. Sur Casa de Estudios del Socialismo, 2000. Pág. 207 
9 En este tema la investigación de Deborah Poole será sumamente útil, pues existe un análisis previo de los 
temas raciales relacionados a la identidad y a la representación. También serán revisados los archivos 
visuales de los propios fotógrafos, así como reseñas y materiales que aluden a su trabajo. Por ejemplo: 
“Arequipa de noche, el día. Los Archivos Vargas, Perú, 1912 - 1930”. En el artículo: El estudio de Arte Vargas 
Hnos.  Portal web Virtual Museum y “López Galván”, video documental encargado por el ICPNA  Arequipa. 
Dirección de Miguel Barreda. Arequipa 2007.  
 
10 POOLE, Deborah. Visión, raza y modernidad. Sur Casa de Estudios del Socialismo, 2000. Pág. 16 
 
11 Tenemos la publicación “El primer siglo de la fotografía en el Perú 1842 – 1942: La recuperación de la 
Memoria, publicado por Fundación Telefónica y editado por Natalia Majluf. También los artículos sobre el 








usos y costumbres de otros tiempos sino que también podemos reconocer 
nuestros legados, los elementos que permanecen hasta hoy. Es un hecho 
innegable el que la imagen fotográfica nos sirve como documento. Un país sin 
archivo documental es como una familia sin álbum de fotografías, dice Patricio 
Guzmán, refiriéndose a la producción cinematográfica documental que él mismo 
propone casi como una obligación social para hacer memoria sobre todo en 
países ex coloniales como el nuestro, cuya historia está construida en base a 
medias verdades, violentas conquistas, caudillos y dictaduras. Esta misma idea 
bien podría aplicarse a la imagen fija.  
La fotografía documental en el Perú tiene una larga tradición – inicia con la 
llegada del daguerrotipo a Lima y tuvo dos grandes vertientes: la paisajística, 
incidental, que establece una relación natural entre el objeto retratado y su 
entorno “natural”; la que crea atmósferas – comúnmente dentro de un estudio – 
para que sus retratados destaquen alguna convención social. Esta práctica, que 
continúa activa y creativa hasta hoy, constituye un espacio para la continua 
construcción de memoria colectiva, la comunicación, la protesta y la denuncia 
activas y por supuesto, para el retrato de una sociedad tan compleja como la 
nuestra; para su representación.  
Armando Silva - en su etnografía sobre el Álbum de Familia - hace alusión a la 
fotografía como constructor de identidades y como archivo de historia y de 
memoria.12 En este sentido, la fotografía iluminada puede ser pensada como una 
narración de historias familiares. De las historias presentes y de las 
pertenecientes al pasado familiar. 
Sin embargo, el retrato iluminado ha permanecido fuera del interés visual tanto de 
investigadores como de creadores (fotógrafos o artistas plásticos). Una de las 
razones es que el retrato iluminado constituye una ambigüedad desde su 
definición o más bien una dualidad que complica su colocación como objeto de 
estudio dentro de un campo concreto: nace de la yuxtaposición de la  pintura 
sobre la fotografía. Es fotografía y es pintura a la vez. Además, como veremos 
dentro de esta investigación, su circuito de producción y consumo ha 
permanecido fuera del consumo de las clases de poder. 
                                       
12 SILVA, Armando. Álbum de familia: la imagen de nosotros mismos. Ed. Universidad de Medellín. Cuarta 





Principalmente por estas dos razones y algunas otra secundarias que serán 
ampliadas en la investigación, el retrato iluminado ha permanecido fuera de 
cualquier estudio o análisis sobre representación y es apenas mencionado dentro 
de la historia de la fotografía o la pintura del siglo XX en el Perú13 a pesar de la 
que la técnica fue ampliamente usada por estudios fotográficos y artistas de 
renombre. 
Con estos antecedentes el retrato iluminado como espacio de representación 
cobra no solo interés investigativo, sino también importancia social e histórica 
dentro de los estudios sociales y artísticos contemporáneos. Siguiendo a Stuart 
Hall:  
“Representación significa usar el lenguaje para decir algo con sentido sobre, o para presentar de 
manera significativa el mundo a otras personas. (…) Representación es una parte esencial del 
proceso mediante el cual se produce el sentido y se intercambia entre miembros de una cultura. 
Eso implica el uso de lenguaje, de signos e imágenes.”14   
Según Hall, la representación es la producción de sentido de los conceptos en 
nuestra mente mediante el lenguaje. La imagen es también un lenguaje, una 
forma de comunicar utilizando elementos y estrategias que apuntan al universo 
consciente y subconsciente. En tanto lenguaje, la imagen como representación 
puede ser vista desde tres diferentes aproximaciones: 
- Reflectiva, en tanto refleja un sentido que ya existe afuera en el mundo de 
los objetos, la gente y sus eventos. 
- Intencional, pues expresa lo que el comunicador (hablante, pintor, escritor) 
quiere decir.  
- Construccionista, donde el sentido es construido en el lenguaje y mediante 
él.  
Así, la imagen –como medio y contenido– de representación es capaz de 
hablarnos sobre temas como género, clase, raza y deseos de querer ser, de 
pertenecer, de parecer.  
 
                                       
13 El tema está mencionado en los trabajos de Poole, Majluf y Torres y Villegas. 







La vida social del objeto 
La fotografía iluminada es imagen, pero también es un objeto. Como objeto, ha 
recorrido por lo menos dos caminos importantes. El primero, el camino histórico; 
desde sus  referentes europeos y luego en los estudios fotográficos ubicados en 
el sur del país, hasta las nuevas técnicas, modificaciones y referentes actuales. El 
segundo camino, el de su fabricación. Desde que se concreta el pedido hasta que 
se entrega el cuadro listo y enmarcado, el objeto ha pasado por numerosas 
facetas y manos: el dueño de la fotografía, el vendedor, el carista, el fondista, etc. 
Todos ellos han agregado o quitado elementos, y la construcción del retrato ha 
sido colectiva. 
Para una acercamiento a este objeto – acercamiento que contemple el circuito de 
fabricación y el hilo histórico –  ha sido útil la revisión de los trabajos de Adjun 
Appadurai y Koppytoff sobre la intercambiabilidad como una característica 
principal del objeto. Es decir, el objeto es visto por su valor de uso, pero también 
de cambio. En palabras de Appadurai: 
“La tendencia del mundo contemporáneo es mirar el universo de las cosas como inerte o mudo. 
Atribuimos lo animado y lo que está en movimiento al mundo de las personas y sus palabras (…). 
Aún cuando nos acerquemos al estudio de las cosas desde la perspectiva de que estas no tienen 
otro significado aparte del de la transacción humana; el problema antropológico recae en que esta 
verdad formal no ayuda a esclarecer el tema de la circulación de objetos. Para ello debemos 
seguir las cosas en sí mismas, sus significados están inscritos en sus formas, sus usos, sus 
trayectorias. Es sólo a través del análisis de estas trayectorias que podremos interpretar las 
transacciones humanas que le dan vida a estos objetos”.15  
Así, resulta pertinente iniciar el análisis de la fotografía iluminada desde la 
perspectiva de sus características como objeto mercantil y sus posibilidades de 
intercambio. Este intercambio implica relaciones sociales a su alrededor: 
relaciones que le proporcionarán valor económico, valor de uso, o incluso valor 
sentimental. Según Kopytoff “los objetos pueden tener historias de vida. La fase 
mercantil de la historia de vida de un objeto no escapa a su biografía”.16 Por lo 
tanto es pertinente analizar las relaciones sociales generadas alrededor de este 
objeto: relaciones de identidad que se enlazan con las ideas de desigualdad -o 
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diferencia- y de poder. La fotografía iluminada además, no está eximida de 
ideologías en tanto es capaz de articular discursos sobre el otro o sobre uno 
mismo y cumple los roles de: productor o generador de historias - de vida o de 
anécdotas-, contenedor de memoria -usualmente familiar, pero también colectiva- 
y producto en sí mismo, mercancía -como lo muestra Appadurai-.  
Al respecto, Bordieu realiza un acercamiento hacia las prácticas de consumo a 
través del gusto.  
“El gusto limita nuestras preferencias, nuestras actitudes, ideas, acciones, pero, ¿qué es lo que 
limita y da forma a nuestro gusto? En principio podríamos señalar que el gusto pertenece a un 
orden abstracto que conforma nuestros criterios y disposiciones hacia las cosas, y que en este 
orden, se definen las relaciones diferentes e incluso antagónicas con la cultura, según las 
condiciones en que hemos adquirido nuestro capital cultural y los mercados en los que podemos 
obtener de él, un mayor provecho.”17  
Este orden es el hábito o la costumbre, el conjunto de prácticas realizadas por 
diferentes grupo sociales. Así el consumo, en este caso de un objeto artístico o 
decorativo, está mediado por el gusto. Este, a su vez es el resultado de prácticas 
o estilos de vida comunes dentro de una determinada clase social. Para Bourdieu, 
el consumo de obras de arte es una práctica enclasante, que sirve para, a través 
de la réplica de costumbres, intentar asemejarse o parecerse a una clase 
determinada. Esta acción es practicada inconscientemente. En ese sentido, la 
fotografía iluminada, en términos de su consumo, se encuentra en un espacio 
medio entre una clase empobrecida, una a la que se quiere pertenecer y una de la 
que se tienen referencias. Así, a través del consumo es posible identificar 
identidades que van formándose alrededor de los objetos consumidos. En esa 
línea, para Bourdieu: 
 “El sentido de la distinción, se basa en la búsqueda del máximo de “rentabilidad cultural”. Esta 
rentabilidad se maximiza mediante el establecimiento de una relación próxima con la cultura 
legítima y se encuentra representada por la clase dominante. Es precisamente esta proximidad la 
que provoca una relación cotidiana y por tanto despreocupada con actos como ir al teatro, 
conciertos de música, clásica, contemporánea etc.”18  
                                       
17 BORDIEU, Pierre. La distinción: criterios y bases sociales del gusto. Madrid. Taurus, 2006. Pág.10 







Así, la inversión en una producto como un retrato, no resulta fuera del lugar. 
Dependiendo de la clase social, se ahorra para ello, se reserva una cantidad 
especial e incluso “se hace el esfuerzo”.  
Su concepto de habitus es muy útil para entender el acercamiento de las clases 
populares al consumo de cultura o de objetos artísticos estéticos. El habitus es el 
“conjunto de prácticas generadas por las condiciones de vida de los grupos 
sociales así como la forma en que estas prácticas vislumbran una relación  
concreta con la estructura social, esto es el espacio de los estilos de vida.”19 En 
palabras de García Canclini:  
“El hábito es lo que hace que el conjunto de las prácticas de unas persona o un grupo sea a la vez 
sistemático y sistemáticamente distinto de las prácticas constitutivas de otro estilo de vida. Los 
aparatos culturales en los que participa cada clase engendrarán hábitos estéticos, estructuras del 
gusto diferentes que inclinarán a unos al arte culto y a otros a las artesanías. De los hábitos 
surgen prácticas. Así, existe correspondencia entre las posibilidades de apreciación del capital 
económico y el capital cultural.”20  
Esta correspondencia es la que le permite a Bordieu diferenciar las formas en que 
cada clase social consume. Él diferencia tres: en base a imitación de clases 
superiores, en base a facilidades económicas y en base a la costumbre. Esta 
actitud se potencia mientras más cerca se encuentre uno de la clase dominante, 
que es la que representa y legitima la cultura. En ese sentido, la fotografía 
iluminada también puede mirarse en relación a su papel diferenciador o no, 
imitador o no, en cuanto a la relación de las clases populares – sus gustos y 
elecciones – y la élite dominante. La fotografía iluminada, como producto cultural 
no puede desligarse entonces del panorama social y económico en el que está 
inserto su consumo y su difusión. Su movilidad social y geográfica también 
responderá al movimiento del capital económico que le suceda alrededor.  
Como vemos, el consumo no es un simple acto pasivo y sin significado. Por el 
contrario, es una forma de identificación, una manera de afirmar nuestro “estilo de 
vida”21. Para Bourdieu, “el consumo es una práctica constituyente y no solo un 
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20 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Las Culturas Populares en el Capitalismo. Siglo XXI, México, 1979 
21 Aunque para algunos, la verdadera posición de agencia la tienen las diversas fuerzas que conforman la 





epifenómeno construido de las relaciones de producción y dominación”. Para 
García Canclini22 cuando consumimos estamos definiendo lo que es valioso y 
desarrollando un sentido de pertenencia a un grupo, al mismo tiempo que nos 
distinguimos del resto.  
 
Las culturas populares 
Esta investigación incluye un diálogo entre el retrato iluminado y el espacio social, 
geográfico y afectivo en donde se lo consume y produce. El circuito mercantil del 
retrato iluminado se da en este espacio etéreo y complejo de definir llamado 
cultura popular. La definición de García Canclini, que parte de las perspectivas 
marxista - gramsciana de ver la cultura como un “tipo particular de producción 
cuyo fin es comprender, reproducir y transformar la estructura social y luchar por 
la hegemonía 23“ es una de las perspectivas más útiles para abordar este trabajo. 
Así como lo describe Bordieu24, el capital cultural se internaliza en los individuos 
generando hábitos y prácticas en nuestra vida cotidiana pues los sistemas 
sociales, para subsistir, deben reproducir y reformular sus condiciones de 
producción. 
Pero incluso partiendo desde aquí, en donde las culturas populares surgen como 
una respuesta subalterna al poder hegemónico o a la propuesta hegemónica 
cultural, es complejo definirlas y aún más definir qué elementos o productos 
culturales entran en esta clasificación. Desde el escenario académico local se han 
realizado intentos de mirar las culturas populares en función a aquello a lo que 
estas se oponen:  
                                                                                                                    
protagonista, cuando, en el mejor de los casos, él simplemente elige. Esta propuesta es compartida por 
Appadurai, Canclini y Hebdige.  
 
22 GARCÍA – CANCLINI, Néstor Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
Mondadori, 2009. 
23 Ibid.  








“Lo popular es aquello que es usado y consumido por un gran número de personas, es difundido 
masivamente. Es aquello que no pertenece a un grupo sofisticadamente poderoso. Lo popular se 
construye en contraposición.”25  
Según Huerta, la cultura popular urbana es la que existe en ese espacio vacío 
entre la cultura de élite – prácticas cultas como el teatro o la ópera -  y la cultura 
tradicional – idea románticas sobre nuestro pasado inca o el mundo andino -  y se 
define en contraposición a ellas. Pero la aparente libertad de la que goza esta 
cultura popular flotante, indefinida e híbrida, situada en un limbo entre dos 
definiciones, corre el riesgo de ser insuficiente para albergar a la fotografía 
iluminada porque la sitúa como un objeto pasivo y hasta cierto punto “inocente”, 
con imposibilidad de dialogar con su entorno. La fotografía iluminada como 
producto cultural en constante movimiento, tiene también características que la 
circunscriben en universos y procesos económicos, simbólicos. Es decir lo que se 
vende y lo que se desea. Lo que se representa y lo que se comunica.  
Así, volvemos a García Canclini quien además propone que las clases 
dominantes – el poder formal y hegemónico – al intentar excluir al pueblo tanto de 
la producción como del consumo de ciertos bienes culturales, para continuar 
manejando el monopolio y ser dueños de los mecanismos de control y agencia, 
debieron:  
“modificar parcialmente su ideología y sus prácticas: siguen excluyendo al pueblo del control de la 
producción, pero debieron admitir en el consumo de muchos productos culturales a vastos 
sectores para expandir las ventas. Así sustituyen en los pueblos indígenas y mestizos los objetos 
artesanales por los de fábrica industrial. El ascenso socioeconómico y cultural de las clases 
populares, sus exigencias de participación en el consumo “moderno” convergen, en un sentido, 
con esa necesidad de avance del mercado.  La respuesta del capitalismo ha sido infinitas veces la 
represión. Pero la réplica más cotidiana e incisiva es la que trata de absorber las culturas 
populares, integrarlas, resemantizar sus mensajes y funcionalizar sus objetos.” 26 
En esta investigación reflexionaremos sobre el papel de la fotografía iluminada 
como “producto cultural popular”, dentro de este esquema propuesto por García 
Canclini. ¿Es ésta una técnica popular –por lo artesanal de su confección, sus 
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DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, Perú: Perú. Diciembre. 2004 





espacios y lógicas de consumo– a priori, que luego fue absorbida por el sistema 
capitalista para intentar integrar a sus consumidores a un sistema de mercado 
mucho más amplio? ¿Es un producto creado, un híbrido del sistema hegemónico 
para, a través de él, asumir y consumir el discurso oficial, e interiorizarlo en las 
masas? 
Estas preguntas son pertinentes pues la observación de la fotografía iluminada a 
través de la historia, el reconocimiento de sus características y sistemas de 
consumo actuales y la identificación de sus públicos nos permitirá reconocer el rol 
que ocupa socialmente y su función como espacio de representación, pero sobre  
todo nos permitirá reconocer su “función” política –si la tuviera– en tanto producto 
cultural capaz de contener un discurso. ¿A qué responde ese discurso? ¿A quién 
atiende? ¿Hasta qué punto deben incluirse a las masas en el discurso 
hegemónico si, como lo señala Bordieu, las costumbres, el hábito y el gusto 
también están presentes para establecer márgenes y diferencias sociales, 
culturales, raciales, de clase? García Canclini continúa en este mismo sentido:  
“Las representaciones y prácticas subalternas son reestructuradas para volverlas compatibles, 
para que incluso contribuyan al desarrollo del sistema hegemónico. Se internaliza la cultura 
dominante en los hábitos populares, se reduce lo étnico a lo típico, se uniforman las diversas 
estrategias ensayadas para sobrevivir por las clases oprimidas a fin de subordinarlas a la 
organización trasnacional de lo simbólico. El resultado es un cruzamiento, una interpenetración de 
objetos y sistemas simbólicos.”27  
Recién aquí puede hablarse de la hibridez que propone Huertas en su definición 
de cultura popular. Pero ésta es una hibridez no sólo de forma sino sobre todo 
una mezcla de discursos políticos, sociales, económicos, semánticos; ya nada es 
puro y estético sino que está en constante tensión con las definiciones de 
modernidad. En este sentido, García Canclini propone una mirada 
interdisciplinaria a las culturas populares: desde las comunicaciones, el consumo, 
la industria. La estética se va alejando de la idea de “bellas artes”, para acercarse 
a la idea de consumo. Esto, en esta investigación es relevante pues problematiza 
los cuestionamientos sobre la producción masiva y en serie, impregnadas sin 
embargo de características muy personales de representación.  
                                       







Entonces, la fotografía iluminada será vista, por un lado, tomando en cuenta los  
materiales y los actores necesarios en sus procesos de representación. El análisis 
de los contextos y condiciones sociales e instituciones que enmarcan su 
existencia es decisivo para entenderla e interpretarla, así como también 
establecer relaciones sociales y de producción que la rodean: qué materiales se 
utilizan, qué tecnologías, dónde se las produce, quién las produce, quién las 
consume, etc. Por otro lado, será importante observar la fotografía iluminada  
desde una perspectiva global del proceso: producción, circulación y recepción. 
Estas ideas permitirán hablar de identidad en términos del consumo: 
“No como simple escenario de gastos inútiles e impulsos irracionales, sino como lugar que sirve 
para pensar, donde se organiza gran parte de la racionalidad económica, sociopolítica y 
psicológica de las sociedades”; 28 sin por ello desligarse de lo que “de memoria y sedimentación 
hay en lo popular”.29 
Como mencioné líneas arriba, analizar la fotografía iluminada como técnica y 
tecnología nos servirá para entender procesos de apropiación y reinterpretación 
de esta práctica. La fotografía, tecnología proveniente del primer mundo, con 
capacidad de ser reproducida; ¿Aleja a la fotografía iluminada de su condición 
popular en tanto producto cultural subalterno? ¿Revierte la ecuación 
proporcionada por García Canclini en donde lo popular es absorbido por la élite 
para resignificar sus contenidos? Para responder estas preguntas a lo largo de 
esta investigación es necesario establecer un marco referencial para esta técnica. 
La fotografía iluminada no ha sido mencionada dentro de las tipologías sobre arte 
popular descritas por teóricos del arte como Francisco Statsny o Mirko Lauer. 
Pero es posible rastrear algunas características que pueden colocarla dentro de la 
producción popular e insertarla en el imaginario popular. 
Statsny menciona, por ejemplo, la influencia de lo barroco, de lo recargado como 
elemento de constante presencia en el arte en América Latina.  
“Lo barroco como adjetivo se refiere a un estilo de ornamentación caracterizado por la profusión 
de volutas, roleos y otros adornos en que predomina la línea curva y que se desarrolló, 
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principalmente, en los siglos XVII y XVIII.” También se dice de lo recargado de adornos en 
exceso.”30  
Este periodo de la cultura europea fue de enorme influencia en incentivó una gran 
cantidad de producción en América31 y  se vincula con el desarrollo de las 
representaciones de santos, incluyendo los de la época virreinal peruana 
desarrollada en Lima, Arequipa y el Cusco; de lo cual podemos encontrar huellas 
en el retrato iluminado incluso hoy: tonalidades claras, fondos rojizos, el color 
dorado, el abigarramiento decorativo.32 
Así, es posible percibir en el retrato iluminado influencias de estilo barroco, sobre 
todo en los marcos que sostiene la pintura, en el uso de algunos colores, en lo 
“adornado” de los fondos, etc. Esta influencia – que no solo cala en la forma, sino 
también en el contenido, como veremos más adelante – puede ser rastreada. 
Pablo Macera33 afirma que aunque es imposible establecer fechas precisas – 
reafirmando el carácter móvil de la cultura – en algún momento después de la 
llegada de los artistas españoles a la colonia:    
“ (…) el arte imperial de los viejos pintores cusqueños fue desplazado para ceder su lugar al 
foráneo. Lo popular se definiría entonces por oposición a lo extranjero en un primer momento. Las 
concepciones nativas de espacio y color se mantienen gracias a la constante demanda de la 
aristocracia indígena, de los mestizos provincianos e inclusive de la masa indígena alentados por 
la iglesia; de hecho, buena parte de la producción estaba destinada a ella. Los temas tratados se 
asocian a las imágenes de los santos y algunas actividades agrícolas o ganaderas. Sus 
características más resaltantes están relacionadas con la ausencia de la perspectiva lineal y el uso 
de los colores planos (sin sombras) sobre fondos blancos, a su manejo del espacio y a la 
simplicidad de sus trazos.”34 
                                       
30 RAE. 
31 Amarilis en Huánuco; sor Juana Inés de la Cruz en México, el dramaturgo mexicano Ruiz de Alarcón o el 
Lunarejo Juan Baltasar de Espinosa Medrano entre otros.  
32 WUFFARDEN, Luis Eduardo. Enciclopedia temática del Perú, Retratos y lienzos religiosos: el rococó en la 
pintura limeña. P64. 
33 MACERA, Pablo. Pintores Populares Andinos. Fondo del libro del banco de los Andes. Lima 1979. 
34 NOLTE, Rosa María Josefa. Qellcay: Arte y vida de Sarhua. Comunidades Campesinas Andinas. Terra 









Hablar de las influencias barrocas y religiosas de la pintura en la fotografía 
iluminada es importante no solo porque hay una huella formal, estética 
reconocible y rastreable, sino porque además lo barroco define una personalidad, 
un estado de ánimo, un carácter que está presente y se extiende, a través del 
recorrido histórico de la fotografía iluminada, a la personalidad popular del Perú 
hoy en día. 
Cabe aclarar que al hablar de influencias barrocas en el Perú, no necesariamente 
se habla de la idea del vacío existencial que esta tendencia trae consigo. 
Efectivamente, lo barroco tiene un origen emocional, el exceso de adorno no es 
superficial sino que obedece a una sensación de “angustia del vacío”. Una 
angustia que se arrastra desde el renacimiento.35 Pero, si por un lado tenemos la 
influencia renacentista de lo barroco en el retrato – en términos de formas y 
temperamento -herencia que podemos reconocer incluso en la etapa republicana; 
por otro lado tenemos una abstracción simbólica, que se asemeja al 
recargamiento barroco en cuanto forma pero que no parte de una angustia del ser 
sino de un mero “horror al vacío visual”. La producción artística en la sierra central 
se caracteriza por esta saturación de colores – los mismos que luego 
encontraremos en algunas versiones de la fotografía iluminada – sobre un fondo 
negro, que no pasan por la figura humana – como sí sucede en el barroco 
europeo – sino más bien por la abstracción de la naturaleza. 
Luego de la conquista, el intento de desaparecer las expresiones cosmogónicas, 
políticas y culturales del antiguo Perú se tradujo también en el intento de 
homogenizar la producción artística, artesanal y visual. Así, posteriormente a la 
revelión de Tupac Amaru II, los trajes que nunca conocimos fueron reemplazados 
por trajes oscuros similares a los utilizados por los campesinos aragoneses 
(baturros). Pero la necesidad de expresar -que podía reprimirse pero no 
desaparecer- se tradujo en otras formas. Así la aparición de flores, aves, 
guardillas, borlas de colores cuya exageración no responde a una confrontación 
con el vacío – pues había contenido en exceso – sino más bien a una abstracción 
de lo que se quería comunicar. De hecho, al referirse a lo que denomina 
                                       





“pensamiento salvaje” (o mágico) en oposición al “pensamiento domesticado” (o 
científico) Levi-Strauss afirma que: 
 “En el “pensamiento salvaje, más ligado a la sensibilidad, los conceptos están sumergidos en 
imágenes. En el pensamiento moderno, las imágenes, los datos inmediatos de la sensibilidad y su 
elaboración imaginaria, están subordinados a los conceptos”36  
Al respecto, Gustavo Buntix también recoge algunas ideas sobre lo barroco y las 
anexa a las expresiones artísticas populares contemporáneas:  
“Ese bullente universo cultural donde la visualidad masiva se combina con burdas técnicas 
artesanales para dar expresión a la nueva cultura popular –la (post) modernidad nueva– que la 
migración va generando en la capital y sus barriadas. Un sincretismo violento que ciertos plásticos 
asumen como matriz operativa para la incorporación de estrategias discursivas cosmopolitas en 
función de referentes y necesidades locales.”37 “Pero es en las marginalidades del Perú aún 
periférico, desvinculado todavía de los sistemas cosmopolitas, que esas categorías enfrentan una 
realización sub-vertida. Un (neo) barroco cuyo prefijo parentético cuestiona, al mismo tiempo que 
afirma, el carácter nuevo de una sensibilidad y de una semiótica con profundos arraigos previos en 
la revolución permanente de la historia cultural andina. Permanencias en la ruptura que nos 
permiten vislumbrar tras estas manifestaciones un arte no derivativo sino culminante. No la mera 
asimilación de una agenda trasnacional y de modelos supuestos sino su metabolización crítica 
dentro de una tradición milenaria y propia de apropiaciones múltiples, ambivalentes, sesgadas.”38  
Buntix habla de “nuevas” expresiones artísticas que se nutren de elementos 
tradicionales pero que son desarrollados por sensibilidades formadas en un 
contexto de migración, de influencia de la cultura andina dedicado a cuestionar de 
alguna manera lo “oficial” y a moverse en el mundo de lo “subalterno” respecto a 
esa oficialidad. En este contexto es que la estética de la fotografía iluminada se 
desarrolla, se alimenta y retroalimenta.  
Entonces, considero que esta investigación aporta un elemento más al estudio de 
la cultura popular en el Perú: la fotografía iluminada como un producto cultural 
híbrido, que recoge características de la modernidad occidental y también de la 
idiosincrasia andina. Por un lado -el emocional- heredado del renacimiento y del 
barroco, donde la constante búsqueda del yo se refleja en la necesidad de 
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representarse a través del retrato39. Por otro lado  -el visual- que puede ser 
encontrado a lo largo de los andes peruanos como respuesta a la represión de la 
conquista. Del primero se toma la idea de la representación y la permanencia, del 
segundo el color y la abstracción de las ideas. El primero nos acerca a un retrato 
emocional en donde los rasgos físicos nos hablan de temperamentos, belleza, 
personalidad; el segundo a un retrato social en donde el oficio, la función en la 
sociedad, la ocupación son vitales para la definición de las personas. Así, este 
objeto/imagen con posibilidades de cobrar vida propia al poseer valor de uso y de 
cambio, adquiere también un valor plástico y estético que se nutre de la cultura 
popular, pero que también la redibuja constantemente. En ese sentido, la estética 
y la representación resultan indisociables.  
Así, el acercamiento multidisciplinario al estudio de la fotografía iluminada, 
permitirá crear diferentes relaciones en torno al objeto de estudio: relaciones entre 
objeto e historia; entre objeto – espacio – actores; objeto – estética – 
representación; y otras combinaciones similares que permitan entender la 
fotografía iluminada como un objeto y un espacio en donde las identidades se 
construyen y los actores se representan en determinados contextos sociales e 
históricos. Resulta importante enmarcar esta investigación dentro de las 
expresiones populares contemporáneas para entender cómo y a través de qué 
elementos, el retrato iluminado se convierte en un espacio para la representación 
de identidades contemporáneas con características migrantes y populares y de 
que manera el retrato iluminado funge como espacio de tensión y/o diálogo entre 
los poderes económicos, sociales y culturales.  
En los capítulos siguientes, abordaremos el contexto histórico de creación del 
retrato iluminado para continuar con un análisis de sus implicancias a partir de las 





                                       






La Historia del retrato iluminado 
 
  
La historia del retrato iluminado tiene como antiguo antecedente la pintura 
religiosa cristiana. Los iconos se muestran en los templos y narran una 
historia. La evolución de las imágenes religiosas promueve la iluminación de sus 
personajes: aureolas, halos engarzados en dorados muestran la condición 
divina. Transcurrirán los siglos y la pintura será el soporte ideal para eternizar un 
instante de vida y habrá secuencias plásticas que en el siglo XIX se conocerán 
como el academicismo.  
En efecto, hasta antes de la aparición del daguerrotipo, la pintura era el género  
de representación por excelencia. En la Europa de 1600, en medio de la 
exaltación del conocimiento renacentista, surge la atormentada conciencia del yo. 
Ya la alta Edad Media se ha asentado en los burgos y guetos que preparó la 
Reforma protestante y la ciudad ha asumido su pleno rol de “instrumento frágil y 
complicado, sedimentando en los citadinos la angustia del primer ser consciente 
de serlo: El yo barroco y angustiado que parirá el yo romántico del siglo 
XVIII”40. La idea de la representación, de la auto representación y de su 
importancia religiosa, política y social, aparecen. A partir de ello el ser humano no 
dejó de representarse y de representar a otros. Y lo hizo básicamente a través de 
la pintura. Y más específicamente, a través del retrato. 
El paso de la representación a la idea de permanencia fue muy bien utilizada por 
reyes y gobernantes europeos que pedían ser retratados por artistas como 
Velázquez (Fig. 2) o Rubens (Fig. 3), en cuyas pinturas hay una toma de 
conciencia de la importancia de la imagen.41 El retratista, el artista encontró sus 
propias formas de retratar a la realeza: satisfaciendo el ego del cliente por un 
lado; proporcionando secretos rasgos de personalidad por otro. 
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Frente a este camino de representación y permanencia iniciado con el retrato 
pictórico, el daguerrotipo comienza a ganar popularidad. Es a fines del siglo XIX  -
cuando la fotografía y su industrialización experimentan un gran auge comercial – 
que entra en boga la fotografía en negativo, que tenía la posibilidad de ser 
positivada cuantas veces se quisiera; en reproducción masiva. Junto al negativo, 
el daguerrotipo comenzó a ganar popularidad ya que era sumamente útil para 
realizar retratos que empezaron a ponerse de moda entre la clase media 
burguesa de la Revolución Industrial por ser mucho más baratos que los retratos 
pintados. Es en ese siglo cuando la fotografía incursionará con otra propuesta 
estética.  
En el caso del Perú, la llegada del daguerrotipo a Lima en 1842 significó un 
cambio tecnológico importante: parecía ser la materialización de lo real y no su 
representación. La idea de documento empezaba a resignificarse: 
“(…) la percepción de fascinación, mezclada con una curiosidad casi esotérica (…) y sobre todo su 
condición de objeto único, le permitió al daguerrotipo adquirir rápidamente un status propio y 
guardar ciertas distancias con el hasta ahora inmaculado género pictórico. Sin embargo, las 
consecuencias producidas por la confrontación entre los dos géneros serían inevitables. La 
función documental surgida de la reproducción de la realidad, privilegio adquirido a lo largo de 
varios siglos por la pintura, empieza a ser cuestionada. Amparada en el hálito de la ciencia, la 
capacidad de la fotografía de copiar exactamente lo colocado al frente, le da el derecho de ser la 
única poseedora de esa función.”42 
En pleno apogeo del retrato pictórico, con los retratistas Gil de Castro (Fig. 4) y 
Pablo Rojas como grandes psicólogos visuales del momento histórico y del alma 
romántica del momento – el ascenso de la burguesía criolla al poder de las 
nuevas repúblicas - llega al Perú la moda del retrato fotográfico junto al inicio de 
los lazos comerciales entre ciudades importantes del Perú y las grandes capitales 
de Europa. Ciudades como Arequipa, Cuzco y Lima se llenaron de elegantes 
estudios fotográficos que atendían a la alta sociedad que pretendía asemejarse a 
Europa en todo lo posible.  
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Fig. 4 José Olaya pintado por José Gil 
de Castro en el siglo XIX. Este retrato 
idealizado es el punto de partida de 












Como ejemplo, podemos observar el crecimiento económico arequipeño en las 
últimas décadas del siglo XIX.  
“La fuerte inversión extranjera en infraestructura y comercio en todo el país condujo a un boom de 
las exportaciones (…). Con el crecimiento de la economía, surgió la demanda de bienes y 
servicios de lujo. Las suntuosas mansiones de los nuevos ricos se llenaron de muebles y adornos 
importados, y sus dueños lucían la última moda europea. En Lima y las provincias aparecieron 
estudios fotográficos para retratar a esta nueva burguesía”. 43  
Pero poco a poco, el panorama empieza a cambiar. Una progresiva crisis 
económica tambalea a la sociedad de la época. De pronto, los estudios 
fotográficos establecidos, con gran cantidad de personal y elevados gastos, ya no 
eran viables y los fotógrafos se vieron obligados a cultivar una nueva clientela de 
poco dinero y menos pretensiones. La fotografía, antes un lujo, ahora estaba al 
                                       






alcance de todos, poniendo fin a la época dorada de los estudios tradicionales.  
“(…) Poco a poco desaparecieron las escenografías elaboradas, las poses inspiradas y gran parte 
de la creatividad que antes fueron el sello de estos estudios. En su lugar quedó un estudio 
moderno, más popular y comercial.” 44  
Los estudios fotográficos dejan de trabajar solo con las élites y combinan técnicas 
para proporcionar toques de elegancia y acartonamiento a los clientes regulares. 
Pero mientras los cambios sociales afectaban los bolsillos de las clases más altas 
y exigían cambios y renovaciones; a nivel técnico la fotografía otorgó a la práctica 
del retrato pictórico, posibilidades infinitas. Los pintores empiezan a servirse de la 
captación mecánica para componer, dirigir a los modelos, tener más control sobre 
su propia obra. Empiezan a servirse de la fotografía para ampliar sus 
posibilidades creativas y compositivas. 45 
Por la facilidad de mantener los parecidos y componer las posturas de los 
retratados, la tecnología fotográfica caló hondo en el medio de producción del 
retrato al óleo. La fotografía también daba la posibilidad de acelerar el ritmo de 
trabajo y evitar largas y tediosas sesiones de posado. Y curiosamente, la 
fotografía sirvió al retrato al óleo para que pueda ser capaz de competir con la 
fotografía en sí misma. Había que empezar a darle al cliente razones por las 
cuales no dejara de retratarse al óleo. Con la fotografía tenía el parecido, la 
inmediatez y el valor documental, real. Con el óleo conseguiría un lenguaje 
pictórico, una mirada de artista. A pesar de todo, el trabajo del artista no había 
perdido su estatus y los académicos estaban dispuestos a defender su práctica. 
Frente a la novedad de la tecnología, al retrato al óleo le quedaba el arma más 
fuerte: el aura de la obra de arte, la calidad de pieza única.  
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45 “En el año 1937 Flores Araoz dió a conocer una serie de tomas utilizadas por el pintor Francisco Laso para 
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2.1 La aparición del “Iluminador” 
A fines de 1800, la demanda de retratos fotográficos aumentaba. Los estudios 
empezaron a crecer y aumentar y una fuerte competencia empezó.  
“(…) Si la fotografía podía complacer la demanda de la veracidad visual del público, el límite se 
establecía en el punto en el que entraba  a tallar la plasmación del color.”46 
Vemos entonces que no solo el ámbito de la pintura se vio movilizado por el 
ingreso de la tecnología. Esta nueva tecnología – al parecer – tenía la necesidad 
de asemejarse lo más posible a su antecesor y continuar así satisfaciendo los 
deseos de la clientela: un retrato que responda a un parecido real, que a la vez 
sea rápido de hacer y por ello no sea tan caro, pero que no pierda ni por un 
instante su condición de obra de arte… 
Ante esta situación aparece la figura del “iluminador” cuyo papel se volvió 
indispensable en todo estudio fotográfico. Su función era la de dar color a la 
fotografía y además corregir sutilmente algunas imperfecciones o defectos del 
retrato pintando directamente sobre la impresión positivada o sobre el negativo. 
“Pero los artistas iluminados irían más allá, hasta el punto de convertir las fotografías en 
verdaderos lienzos donde podían desarrollar todos los recursos técnicos del pintor.”47 
Con la aparición de este nuevo formato: el foto-oleo; se inicia una discusión 
interminable sobre la naturaleza de la fotografía, su calidad como obra de arte, su 
capacidad de ser reproducida y por lo tanto su capacidad mercantil. La 
masificación de la imagen había llegado y se convertía en un tema para 
académicos y teóricos quienes ya no podían seguir dándole la espalda a este 
fenómeno. El foto – óleo no era solo fotografía. ¿Era pintura? ¿Era una obra 
artística? ¿De quién, si se hacía en un estudio casi en colectivo? ¿Quién debía 
firmar la pieza, el fotógrafo o el iluminador? ¿Debían firmarse las piezas? El 
estatus de objeto único que estaba implícito en el daguerrotipo, se pierde con la 
fotografía y la academia de la época divide sus opiniones entre los que aceptan la 
masificación y opinan que la condición de objeto único no se pierde justamente 
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por la intervención del iluminador; y los que opinan que es imposible considerar el 
foto óleo como arte. A la fotografía se le atribuía una frialdad “(…) relacionada 
directamente con la ausencia de color: la sombra. Solamente el color y la 
presencia del artista, podrían infundir “la vida y el alma” a los retratos.” 48 El color 
se convierte entonces en el foco de la discusión conceptual y teórica entre los 
fotógrafos y los pintores.  
En ese sentido, el papel de Teófilo Castillo49 como artista y fotógrafo pero también 
como figura crítica se volvería fundamental en la época. Castillo tuvo la potestad 
de dilapidar o hacer florecer a cualquier artista con alguno de sus escritos y 
comentarios famosos en el medio artístico. Su posición frente al arte resultó 
sumamente conservadora, sin embargo a lo largo de su carrera se encontraron 
contradicciones entre su práctica artística (el uso de la técnica, etc.) y su discurso 
purista. 
Él había hecho un alto en Buenos Aires – cuando regresaba desde Florencia a 
Lima después de sus estudios – se había instalado por unos meses y trabajado y 
experimentado con nuevas tecnologías tanto la fotografía como el posterior 
retoque. Pero al legar a Lima se encuentra con una exposición de fotografías 
iluminadas organizada por Juan Manuel Figueroa Aznar50, la primera exposición 
que mostraba obras realizadas con esta técnica. 
“La muestra estaba conformada principalmente por retratos y paisajes realizados en fotografía 
iluminada y al óleo. Casi instantáneamente los comentarios llegaron. Si bien es cierto los foto 
óleos tenían cierta aceptación local, la polémica se originó debido a que Figueroa Aznar había 
señalado absolutamente todos los trabajos expuestos, óleos y fotografías, por medio del sello que 
lo distinguía como artista: su firma. Con ello el pictorialista había transgredido los espacios que 
separaban a la pintura de la fotografía.” 51   
                                       
48 VILLEGAS, Fernando y TORRES José Enrique. Imágenes transgredidas. Retrato y fotografía en Lima: 
1842 – 1920. ILLAPA, diciembre 2005. Año 2, No. 2. Lima Pág. 43. 
 
49 Teófilo Castillo nació en Huaras en 1857. Fotógrafo, pintor y crítico de arte. Sur rol como crítico fue decisivo 
dentro de la escena artística y plástica peruana. 
 
50 Juan Manuel Figueroa Aznar nace en Ancash en 1878. Pintor y fotógrafo que trabajó como asistente en el 
estudio de los hermanos Vargas y posteriormente se convirtió en uno de los principales representantes de la 
Escuela de fotografía Cusqueña. 
51 VILLEGAS, Fernando y TORRES José Enrique. Imágenes transgredidas. Retrato y fotografía en Lima: 








Más allá de las implicancias técnicas y teóricas que tuvo la aparición y difusión de 
los foto–óleos en la sociedad peruana de inicios del siglo XX; es interesante notar 
sus repercusiones sociales. Respondiendo a la crisis que llegó a su clímax  en el 
año 1929 y a los hechos anteriormente mencionados, el retrato se masificó. Una 
práctica exclusiva de elites privilegiadas se fue convirtiendo en una costumbre a 
tal punto que se volvió una necesidad adquirir un retrato. La representación y la 
reafirmación de uno mismo como necesidad. Esa representación contenía la 
carga social y política de aquella época: poder económico, poder social, rasgos de 
aristocracia. Gracias a su masificación, el nuevo público adquiría no solo el objeto 
en sí, sino a la carga significativa y representacional que llevaba consigo.    
A partir de 1920, el retrato iluminado hecho bajo la técnica del foto – óleo 
desaparece de la discusión académica y artística. Su desaparición coincide con la 
proletarización y empoderamiento de las clases populares, su nuevo público 
consumidor. Ya no es una obra de arte ni mucho menos un objeto de polémica o 
discusión porque su valor económico ha disminuido y también el cuidado en su 
manufactura. Pero desde aquella época si bien desaparece para el registro 
histórico y académico, inicia su vida social integrándose y formando parte de 
familias de distintos grupos sociales, con distintas costumbres en diferentes 
grupos del país. Poco a poco, su proceso de creación y consumo va cambiando. 
Ya no es exclusivamente necesario acudir a un estudio fotográfico pues hay un 
vendedor que es capaz de acudir hasta la puerta para ofrecer el trabajo y 
conseguir clientela.  
2.2 El retrato iluminado: un recorrido de puerta en puerta 
El uso y consumo del retrato iluminado empieza a expandirse y popularizarse 
durante la segunda mitad del siglo XX. Su desarrollo contempla el pintado con 
óleo-pastel sobre imágenes fotográficas reveladas en bromuro52, hasta la técnica 
utilizada actualmente; impresión litográfica en tela (lienzo) de una fotografía para 
el posterior retoque a mano y a color por diferentes especialistas del retrato: 
caristas, vestuaristas, fondistas; con el objetivo de imitar una pintura. En esta 
                                       





última etapa, el pintado de fotografías encontró su nicho de mercado en las 
principales ciudades provincianas y en poblados pequeños en las periferias de los 
centros en varias zonas del país. Los involucrados en el negocio empezaron a 
llamar  “mono” a esta imagen retocada e intervenida.  
“El Retrato Iluminado es una técnica tradicional de  tratamiento de fotos. Iluminar es pintar con 
tierra de color, tiza-pastel u óleo sobre una impresión fotográfica hecha en papel o lienzo. 
Popularmente esta técnica se denomina MONO (técnicamente: 'monotipia'). (…) Revelar la foto e 
imprimirla en un papel especial llamado forte, se denomina bromurar  y  a su producto final, la 
impresión en el papel, se le llama 'bromurado'. Terminado este proceso está listo para pintar, 
usualmente se utilizan tiza- pasteles para los rostros y pintura al óleo para las vestimentas, fondos 
y cabellos. Pero hay excepciones y variaciones de acuerdo con las épocas e inclusive con los 
pintores, como por ejemplo pintar absolutamente todo con tiza-pastel o con pintura al óleo. (…) En 
los últimos años la técnica se ha renovado por completo, ahora en lugar de imprimir sobre papel, 
se hace sobre lienzo, con la técnica  del transfer, utilizada ampliamente en el estampado de polos. 
La técnica se ha renovado, pero el sistema de trabajo sigue siendo el mismo, es decir, 
especializado entre los que hacen rostros y los que hacen la vestimenta.” 53 
Actualmente estos retratos se producen en Lima, en talleres ubicados en distritos 
como San Juan de Lurigancho o Cercado de Lima con una diferencia: los pedidos 
ahora llegan desde México, Centro América, Estados Unidos y son hechos por 
peruanos, pero también por ciudadanos de otras nacionalidades. 
Así, encontramos “monos” 54 en diferentes ciudades del Perú y también del 
extranjero. Algunos son producto de los rezagos republicanos y guardan 
características muy particulares simbolizando una época de bonanza que 
desapareció o emulando a una clase a la que nunca se pudo pertenecer, pero que 
se tenía como ejemplo. Son los retratos que conservan poses acartonadas y 
colores mucho más sobrios, las características reales de los retratados apenas si 
han sido alteradas y se encuentran principalmente en provincias. Otros, son de 
manufactura mucho más actual, en donde se puede apreciar una ruptura con la 
propuesta tradicional. El color es estridente, los fondos son también coloridos, a 
                                       
53 Entrevista con Miguel Valverde, artista y monero. Lima, setiembre 2009. 
54 Encontramos el origen de este vocablo en monotipia: Según RAE: (De mono- uno y el gr. τ ύπος, tipo, 
letra).1. f. Impr. Máquina de componer que funde los caracteres uno a uno.                                                                                                                               
De ahí, podemos decir respecto a la pintura iluminada: un pintor toma el rostro, otro la vestimenta, otro los 
fondos, etc. Por otro lado, los pintores y vendedores que trabajan en el mercado de los retratos iluminados, 







veces son representaciones de espacios y paisajes. Las personas retratadas han 
cambiado el color de sus trajes, sus rasgos físicos. Estos retratos son los 
realizados bajo la técnica del transfer y se encuentran principalmente en la ciudad 
de Lima. Estos son los que se exportan a otros países. Al verlos y compararlos 
con los anteriores, se puede reconocer una “frescura” o “desfachatez” al realizar 
cambios y alteraciones en los retratados. Pero hay elementos que han 
permanecido en el tiempo. Elementos estéticos, técnicos y estilísticos que – al 
igual que los cambios  - son capaces de hablarnos sobre contextos sociales, 
económicos, sobre ideologías. Sobre identidades que van formándose y 




























CAPITULO III  
Las narrativas de representación 
 
 
“La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de 
nuestro cuerpo, que no olvida la casa inolvidable”.  
Gastón Bachelard, Poética del espacio. 
 
 
3.1 Representación, imaginación y deseo 
 
Mirar un objeto como un producto cultural que circula dentro de una determinada 
economía y cuya propia existencia es capaz de crear y contextualizar narrativas 
de producción, intercambio o consumo es una propuesta de las ciencias histórico 
– sociales para entender justamente, la cultura y la sociedad como entidades 
móviles, en constante cambio y con actividades y costumbres cambiantes.  
La materialidad y la presencia física de un objeto lo convierte en un testigo único 
de realidades que escapan – temporal e históricamente - a la existencia de una 
persona o incluso de una comunidad.55 Los objetos sobreviven al tiempo y a la 
muerte y son capaces de abrirnos las puertas de un imaginario lejano, exótico o 
tal vez de uno muy similar al nuestro. El objeto-testigo se transforma en 
documento. 
El universo académico ha categorizado el objeto para un mejor aprovechamiento 
de su potencial. Hasta el siglo pasado, un objeto podía ser o arte o artefacto.56 En 
los últimos años, las clasificaciones dicotómicas han resultado poco funcionales 
así que al análisis del objeto se le ha añadido una nueva perspectiva que incluye 
no solo al objeto en si mismo sino también a quien lo hace, a quien lo compra, a 
quien lo usa. El objeto es ahora un producto.  
                                       
55 PHILLIPS & STEINER, Art, Authenticity and the Baggage of Cultural Encounter en Unpacking Culture: Art 
and commodity in colonial and Postcolonial worlds. University of California Press. Los Angeles, California 
1999.  
 








La categoría de producto le otorga al retrato iluminado una simbología interesante 
y muy útil para el estudio de éste como contenedor de relatos y representaciones. 
Según Elisenda Ardévol, los símbolos son: 
 “Representaciones sociales, formas culturales engendradas en las relaciones sociales, y que, 
mediante un proceso de selección ejercerían un efecto restrictivo sobre la conducta. De este 
modo, el pensamiento simbólico estructura y da forma a la experiencia, cumple una función 
dinámica para el mantenimiento y desarrollo de la estructura y de la cohesión de las 
sociedades”.57  
Ardévol explica también que en la tradición antropológica la simbología está 
básicamente relacionada con las imágenes religiosas.  
Con este referente, en el caso del retrato iluminado es bastante coherente hacer 
una asociación entre la imaginería religiosa y la acción de “iluminar” de los 
pintores al intervenir con colores la imagen en blanco y negro.58 De hecho 
Gustavo Buntix y Ramón Mujica se refieren a la iluminación religiosa cuando 
hablan el primero sobre Sarita Colonia (cuya imagen más conocida es también un 
retrato iluminado) y el segundo sobre Rosa de Lima.59 Sin embargo es Mujica 
quien más se acerca al concepto de iluminación como técnica al referirse al “aura 
iluminada” que rodea las imágenes pictóricas de Rosa de Lima, sobre todo las 
que se desprenden de la Escuela Cusqueña, escuela artística que posee algunas 
características que luego veremos en el retrato iluminado: chapas rosadas en las 
mejillas (ciclamor), labios rojizos, iluminación de los personajes principales, etc.  
Pues bien, es posible intuir y es fácil comprobar que los retratos iluminados han 
sido impregnados de esa “aura religiosa” en donde podemos observar al padre de 
familia o al abuelo retratado transmitiendo una autoridad y lejanía casi mágicas. A 
esto ayudan, por supuesto los lugares privilegiados – o no -  en donde se 
                                       
57 ARDEVOL, Elisenda y Nora Montañola. Representación y cultura audiovisual en la sociedad 
contemporánea UOC, Barcelona 2004. 
 
58 La función del iluminador dentro del retrato iluminado, es decir el colorista, existe desde fines de 1800 y su 
tarea era justamente esa, iluminar la imagen, realzarla. Esto estará claramente explicado en el capítulo 1 
para luego, al leer este capítulo entender claramente las referencias. 
 
59 MUJICA, Ramón. Rosa Limensis: mística, política e iconografía de la patrona de América. Fondo de 
Cultura Económica, Lima 2001 y BUNTIX, Gustavo. Sarita Iluminada: de ícono religioso a héroe cultural. 





colocarán estos cuadros dentro de la casa. El retrato iluminado se impregna de 
una carga simbólica tan potente para la familia y el espacio al que pertenece, 
como si fuera un santo. Se convierte así en objeto de un ritual colectivo. La 
fotografía iluminada es entonces un producto cultural con carga simbólica. A 
continuación ilustramos estas consideraciones con un caso de estudio. 
En Padrecocha, una isla pequeña y turística ubicada a casi media hora por lancha 
desde la ciudad de Iquitos, hay una casa con un retrato iluminado en la sala. 
Padrecocha es una comunidad de pescadores y artesanos y sorprende el silencio 
que rodea sus calles. No hay motos ni ruido de ciudad. Tal vez la actividad más 
lucrativa la tengan los dueños de Pillpintuwasi -casa de las mariposas- y del 
pequeño zoológico que contiene un manatí, un otorongo hermoso, osos 
hormigueros y muchos monos. Las casitas son muy pequeñas y de madera. Por 
el calor, las ventanas y las puertas están casi siempre abiertas.  Y no es solo un 
mito o un dicho; las casas están literalmente abiertas y los vecinos entran y salen 
de casas que no son suyas, llevando y trayendo objetos que quien sabe si son 
suyos o de quien. Generalmente son niños que hacen mandados o llevan 
encargos o corretean cuando pueden escaparse de las labores que les asignan 
los adultos. Caminando por una de estas calles estrechas, con veredas de asfalto 
recién construidos y mirando por las amplias ventanas de las casas ubicadas 
unas frente a otras; fue que encontré a Cecilia Vásquez y a Héctor Luján. Pero 
antes de conocerlos a ellos lo primero que vi fue su retrato. Un cuadro rectangular 
de marco dorado con relieve y una pana roja a modo de paspartú entonaban y 
desentonaban a la vez con la pared de franjas de madera regulares que hacían 
de fondo al retrato. Era el único objeto colgado. Por lo demás esa pequeña salita 
tenía una perezosa de mimbre, un ventilador con parante y un estante de madera 
de tres pisos. El estante estaba completamente vacío. Solo el último piso tenía un 
pequeño tapete tejido a crochet y sobre él un jarrito turquesa con flores artificiales. 
Supe que la familia estaba porque desde el fondo de la casa llegaba hasta mí el 









Después del marco dorado y con relieve y la pana roja hay de nuevo, un marco 
dorado más pequeñito y menos adornado. Después de él, viene la imagen de la 
pareja, en medio del cuadro. Son dos bustos, uno muy cerca del otro. No se ven 
las manos, pero se ve el bouquet que la mujer lleva en la suyas, y se adivina que 
las tiene levantadas contra su pecho. Los dos están puestos sobre un fondo que 
elimina todo contexto. Un fondo que los abstrae de todo espacio real y de toda 
referencia a la realidad. Un fondo de formas de colores. Ella lleva un traje de 
novia. El lleva un traje elegante, de novio.  
Convencionalmente, en sociedades como la nuestra, occidentales y urbanas, el 
color blanco está asociado a la pureza, limpieza, la inocencia, la luz, la paz. 
Dependiendo del contexto y de los elementos en que este color se vea aplicado, 
se hará referencia a uno u otro significado. En la mayoría de los países 
occidentales el color blanco es para las novias. En el Oriente, es el color del luto y 
de los funerales. En nuestra sociedad el color blanco ha sido adoptado como el 
representativo de la novia o de las bodas, no sin antes haber pasado por algunas 
variantes. Siguiendo las modas europeas: antes del blanco se usó el púrpura, el 
rojo, incluso el negro.60 El color blanco se estableció y se usó en las élites tanto 
como en las clases populares primero por imitación y luego, a través de un 
proceso de apropiación, por identificación. La imagen de la novia es entonces en 
si misma un símbolo. Un símbolo del matrimonio. Pero además, la novia 
constituye también una figura retórica, recurrente. Se repite para sí misma y para 
lo que está a su alrededor. Si compartimos los códigos sociales, la imagen de la 
novia adquiere todo un registro de significados, como si esa imagen fuera 
contenedora de todo lo que puede conectarse con la idea de un matrimonio.  
La puesta en escena de este retrato, implica no sólo la abstracción de los sujetos 
de su contexto real. También implica una actitud en los sujetos retratados, que 
podría haber sido reforzada por el retoque pictórico. Ellos se muestran serios, el 
más sereno que ella, cuya curvatura de los labios la hace verse agestada. Las 
miradas, fijas en el anónimo autor de la fotografía; la imagen es posada, 
intencional, preparada. El retrato se dispone a ocupar un lugar muy concreto en la 
vida de esa familia, el de recordar o perennizar el momento del casamiento.  
                                       
60 NOVIAS DE BLANCO Y NEGRO EN LIMA: SIGLO XIX ¿MODA O LUTO? Exposición fotográfica en la 





Como dice Susan Sontag:  
“Mediante las fotografías cada familia construye una crónica–retrato de sí misma, un estuche de 
imágenes portátiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos.”61 
Pero este retrato es acartonado, duro, frontal. La ausencia de sombras lo vuelve 
plano y le quita la sensación de realidad. La pintura con que es retocada la 
fotografía termina por asemejarlo a un maniquí. Salvo por cierto brillo en los ojos y 
un par de líneas en la cara que marcan inevitablemente un gesto notorio 
justamente porque significa lo contrario de lo que se espera de una foto de novios; 
los sujetos retratados en la imagen parecen no existir realmente. Es claro que 
ésta fotografía reproduce un referente anterior, de alguna manera idealizado. Pero 
es como si fuera un referente de una época pasada que ha logrado sobrevivir en 
el tiempo. Tal vez porque la carga simbólica que mantuvo en su momento 
continúa vigente después de varias generaciones. Tal vez porque este soporte, la 
fotografía iluminada, ofrece mejor que ningún otro la oportunidad de conectarnos 
con nuestro pasado.  
Levanto la voz y pregunto si hay alguien en la casa. Sale Cecilia con actitud de 
estar en medio de otras actividades más importantes que mi visita. La saludo, le 
pregunto si es ella la del cuadro, le pido que me lo muestre. Ella saca un banquito, 
se sube y baja el cuadro. Antes de entregármelo entra de nuevo a las 
habitaciones y vuelve con un trapo húmedo. Enseguida limpia el cuadro con 
cariño, disculpándose por la cantidad de polvo y explicando que nunca lo bajan, 
que ya casi se han olvidado de él. Me lo muestra contenta. No puedo deducir si 
esa actitud de alegría es por su personalidad, porque le alegra que le pregunte 
por el tema o porque los habitantes de la Amazonía peruana son así, un poco 
más alegres que el resto de los peruanos. Luego de contarme historias 
entretenidas sobre su vida y sobre sus actividades de ese preciso instante me 
cuenta que tiene dos hijitos y que un poco antes que ellos nacieran paso por 
Padre Cocha de pura casualidad, un vendedor. No tocó la puerta pero llamó por la 
ventana a los dueños de casa y les ofreció la confección de ese retrato. “Un 
retrato que va a durar para siempre” cuenta Cecilia que dijo el vendedor. Y a 
                                       







continuación me revela, como si fuera un secreto divertido, un dato que por 
alguna razón yo esperaba:  
“Nosotros nunca nos casamos. Así nomás nos juntamos. Sino que cuando llegó 
este señor a hacer el trabajo se nos ocurrió así. Para tener pues, como todos 
tienen. Para que los hijos vean, para  que cuando llegue la visita también vea. 
Jovencitos estamos ahí, más jovencitos que cuando nos conocimos de verdad.” 
Se ríe divertida de su ocurrencia, como si fuera una travesura. 
Roland Barthes dice que uno es el único incapaz de poder verse a sí mismo si no 
es a través de una imagen62. La realidad llega entonces de la forma más 
creíblemente posible. Llega en forma de imagen. El retrato se convierte en la 
realidad. De pronto, el objeto real es considerado inferior a su propia 
representación.  
Cecilia continúa su relato que está lleno de risas y bromas. Héctor y ella nunca se 
casaron, ni por civil, ni por religión alguna. No realizaron ceremonia alguna. Se 
“juntaron” luego de saber que su primer hijo estaba por nacer. “Y así fue nomás, 
así es”, me dice naturalmente.  
Siguiendo la línea de Barthes, estamos acostumbrados a que la imagen llegue a 
nosotros como prueba, como información veraz. Pero “no hay nada intrínseco en 
la imagen que dé cuenta de la veracidad de lo que ella registra”.63 En tanto 
productos culturales, las imágenes narran, relatan la realidad. Pero también 
pueden ser capaces de escribirla o modificarla. “Las imágenes no simplemente 
reflejan la realidad, sino que son constitutivas de éstas en el sentido que moldean 
la mirada, construyen al sujeto que mira y se realizan según cánones estéticos o 
de verdad legitimados socialmente.”64   
 
En el caso de Cecilia y Héctor, su retrato de bodas no es real y tampoco 
representa una situación, porque esa situación nunca sucedió. El retrato de 
Cecilia y Héctor está “actuando”, está ‘escenificando un hecho”. Y esa 
escenificación es casi una declaración.  Siguiendo a Cánepa, es posible aplicar 
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estructuras dramáticas a distintas acciones humanas y reconocer, en estas 
estructuras que las personas se convierten en actores de su propio drama. Según 
las definiciones de Schechner, es posible utilizar el concepto “performar” en 
diferentes maneras y situaciones: en rituales, en el arte, en los deportes, en el 
sexo, etc. Es posible por lo tanto, performar en la vida diaria, en la vida cotidiana. 
Esto implicaría entonces que la imagen no solo representa y relata sino que 
permite al sujeto ser participante activo de su relato y le permite intervenir en la 















                                                  
 




















        Fig. 5 Retrato Iluminado en Padre Cocha, Loreto. Foto: Carlos Sánchez Giraldo 
 
 







3.2 La casa distinguida 
 
 
“Cierta dosis de conservación de las cosas nos parece una cláusula sine qua non para aceptar el 
contrato de la existencia.” 
Alfonso Reyes, La experiencia literaria. 
 
 
Gastón Bachelard señala, en La poética del espacio (1989), que lo que finalmente 
pretende – a través de la filosofía y la fenomenología de la imagen – es “examinar 
imágenes muy sencillas, las imágenes del espacio feliz (…) Aspirar a determinar 
el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra 
fuerzas adversas, de los espacios amados.”65  
 
Bachelard reconoce que los espacios son captados y reconocidos a través de la 
imaginación y por eso mismo se “recargan” y parcializan. Se recargan de 
significados otorgados por la imaginación y se subjetivaban de tal manera que “los 
espacios de hostilidad están apenas evocados”. Así, propone utilizar el espacio – 
el de la casa en este caso – como una metáfora del alma humana. Esta 
conjunción entre espacio geográfico y espacio emocional es útil para observar el 
“lugar” que acoge al retrato iluminado como objeto y resignificarlo a partir de ello. 
Es cierto que es fácilmente posible caer dentro de espacios tan etéreos e 
intangibles como la nostalgia o la sublimación; pero considero necesario este 
acercamiento poética al espacio y al objeto pues es esta subjetividad poética la 
que proporciona pautas de relación entre las personas, el espacio y los objetos en 
él. Si a eso le sumamos que nuestro objeto de estudio es en si mismo un soporte 
contenedor y disparador de memorias, relatos y recuerdos, la mirada poética 
facilitará el ordenamiento de la información que esos espacios proporcionen.  
 
En Carhuaz, aproximadamente a cuarenta minutos de la ciudad de Huaraz, 
todavía se conservan algunas casas – quinta; con patios centrales, pasadizos 
largos y paredes de adobe donde el sol cae toda la tarde. Esas casas son los 
                                       







rezagos de una época de familias hacendadas y bonanza provinciana que ya no 
existe, pero que dejó algunas huellas. Las familias grandes y más tradicionales 
conservan parte de ese pasado y forman parte de una élite que ya no cumple 
ninguna función social o política, pero que existe y se respeta. Una de esas casas 
les pertenece a la familia Díaz Rodríguez. Las hermanas Díaz Rodríguez son tres: 
Hilda, Rosa y Zoila. Tienen entre 60 y 80 años. Tienen hijos e incluso nietos, pero 
por alguna razón viven las tres juntas en esa casa enorme, la casa familiar. Hilda 
es maestra y ahora vive de su pensión de jubilación. Rosa y Zoila comparten un 
negocio de abarrotes dentro de la misma casa, en una de las puertas que da a 
una calle principal y concurrida. Esa tienda es el reflejo mismo del paso del 
tiempo. O de su congelamiento. En  términos de Bachelard, las imágenes se 
convierten en pautas de intención, cobran significado. Pero es difícil saber si los 
elementos que hacen que ese espacio, esa tienda, se recargue de “pasado” son 
los objetos existentes en ese espacio o es la mirada, mi mirada que “incrustada 
en una tradición de significación y comunicación culturalmente determinada, 
otorga a un cuerpo formas simbólicas capaces de ser evocadas y reconfiguradas 
para expresar significados y valores”66. Un lenguaje compartido del cual es 
posible apropiarse. En efecto, las imágenes no solo de la tienda sino de toda la 
casa, marchan en dos sentidos, están en nosotros tanto como nosotros estamos 
en ellas. 
Dentro de la sala principal, hay tres sillones rojos, cada uno cubierto con 
pequeños tapetes de croché (Fig. 7). Una pequeña mesa de centro, también 
cubierta con croché tiene encima pequeños adornos de porcelana: una bailarina, 
un buda, un pequeño pastor medieval y una tapada. Hay también un cenicero de 
cerámica y un florero  de vidrio con flores de plástico amarillas dentro. La pared 
donde descansan los sillones es larga y alta, al medio hay un espejo de marco 
dorado y a los dos extremos de la pared los retratos de los esposos Díaz 
Rodríguez, los padres de las tres hermanas, en dos retratos separados. Cada vez 
que ingresan a la sala, estos retratos son un punto de referencia para ellas. Se 
dirigen a sus padres como si existieran. En efecto, para ellas existen dentro del 
mismo retrato.  
 
                                       





Siguiendo a Bachelard, las hermanas Díaz Rodríguez han vuelto -  a la vejez – al 
nido.  El nido entendido como el contenedor de su infancia, como el lugar del que 
provienen, pero también entendido como el centro de su propio universo. “La 
casa-nido no es nunca joven. Podría decirse que es el lugar natural de la función 
de habitar. Se vuelve a ella, se sueña con volver a ella. Este signo del retorno 
señala infinitos ensueños, porque los retornos humanos se realizan sobre el gran 
ritmo de la vida humana, ritmo que franquea años, que lucha por el sueño contra 
todas las ausencias.”67 La casa se ha convertido en el espacio de retorno a los 
mejores tiempos; no en vano la expresión “años dorados”. Y este espacio de 
retorno está comandado por la imágenes paterna y materna, los grandes 
contenedores de todos sus recuerdos, los timoneles del barco del pasado. La 
casa es entonces un nido en el mundo, nos da confianza, seguridad y nos vincula 
con nuestros inicios. Nos aísla del mundo y nos detiene en el tiempo. Nos ancla. 
 
La casa funciona también, como una casa memoria. Como un museo. Como en 
espacio de colección que contiene pequeñas muestras de la historia de una 
persona o una familia. Según Nietzsche “Cerrar de vez en cuando las puertas y 
ventanas a la conciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que 
nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y 
oposición; un poco de silencio, un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de 
que de nuevo haya sitio para lo nuevo (...), este es el beneficio de la activa, 
capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora 
del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible en 
seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna 
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Pero en cosmovisiones no  occidentales la perspectiva es otra, no lineal sino 
circular. En el mundo andino por ejemplo los tiempos y los espacios se 
superponen en el ahora.69 El futuro no queda delante nuestro – como ocurre en 
nuestra visión occidental y moderna – sino que está detrás de nosotros. Y está 
detrás porque aún no lo hemos visto, aún no ha sucedido y no sabemos que es lo 
que sucederá. Y por el contrario el pasado está adelante. Nunca debemos 
perderlo de vista ni olvidarnos de él. Lo miramos y a la vez, el pasado nos mira y 
nos vigila todo el tiempo porque eso es lo que hemos sido y lo que nos servirá 
para seguir siendo. El pasado lo constituyen, entre otros elementos, nuestros 
ancestros. El olvido no cabe y el recuerdo nos hace lo que somos. Los tiempos se 
superponen y podemos convivir con los que ya no existen porque están 
representados en los objetos que usaron o nos dejaron.  
 
Las hermanas Díaz Rodríguez, así como muchas otras familias más están 
cómodas viviendo en medio del recuerdo, de la nostalgia, del pasado. Y no es una 
perspectiva desalentadora. Las observo moverse en su casa – universo y son 
felices sin intentar mantener límites entre lo pasado, entro lo presente o lo futuro. 
El tiempo no es lineal para ellas. Los ausentes, los padres que ahora están 
muertos, siguen vivos, son parte de sus diálogos cotidianos. Aún cuando los 
recuerdos son dolorosos: muerte, enfermedades, ausencias, malas decisiones. La 
historia contenida en cada objeto que forma parte de la casa les da sentido a lo 
cotidiano.  
 
Yo: ¿Cuál de los dos retratos les gusta más?  
Hilda : A mi, el de mamá. Pero a ella misma no le gustaba tanto. ¡Se molestó! Era 
de carácter fuerte mi mamá. Este retrato lo hicieron de una foto que se tomó 
cuando se fueron a un matrimonio. La arreglaron a mi mamá y la pusieron linda. 
Pero después de la foto, ella se desarmó el moño y se hizo sus dos trenzas de 
siempre. Bien decidida era.  
Zoila: A mi también mi mamá. Es que hemos pasado más tiempo con ella. Juntas 
para todos lados. Me daba consejos. 
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Yo: ¿Qué le decía? 
Zoila: ¡Hasta ahora me dice! Que me porte bien… que estemos todos unidos… y 
yo si, siempre le hago caso. A ella le gusta mucho este color (señala el vestido 
que lleva la madre en el retrato). Yo me parezco a ella. Solo que ella es más 
blanquita. (mira el retrato y pasa su mano sobre la cara de la madre, haciendo el 
ademán de limpiar y de acariciar). 
Yo: ¿Y a usted señora Rosa, cual le gusta más? 
Rosa: ¿Cómo? 
Yo : Le digo que qué retrato le gusta más… 
Rosa: (a sus hermanas) ¿Que dice? 
Hilda y Zoila (en coro): ¡Qué retrato te gusta más! 
Rosa: …  (se ríe y piensa un momento) mmm… papá, mamá, papá, mamá… mi 
papá pues… siempre como hombre más elegante…pero también mi mamá…los 
dos me gustan, papá y mamá. 
 
Alfonso Reyes afirma que existe la necesidad de cambiar, de “mudarse para 
mantenerse. Este mantenerse, esto que no debe olvidarse, es la civilización. Y si 
la memoria es madre de las Musas, sospechamos que la enfermedad de la 
memoria dio el ser a otras musas menores, a las que podemos llamar las artes 
archivológicas.”70 De esta manera podemos entender que la imagen como objeto, 
el cuadro como objeto tiene la capacidad de archivar historia. Y la necesidad de 
conservar este objeto es en realidad la necesidad de conservar esa memoria y 
defenderla frente al olvido. Las hermanas Díaz Rodríguez se repiten a si mismas, 
día tras día su propia historia. Para no olvidarla.  
Las hermanas Díaz Rodríguez han  traído de su propia tienda – mientras yo me 
distraía contemplando la casa y sus objetos – dulces y bocaditos para invitarme. 
Abren sus vitrinas empolvadas y sacan platos grandes con diseños de flores. Me 
sirven coca cola en vasos de vidrio opaco muy gruesos. Ponen sobre la mesa 
dulces que no veo muy seguido: arrocillo, pequeñas galletitas de vainilla redondas 
con diseños de espirales, galletas bañadas en chocolate. Zoila me sigue 
contando: 
                                       





“Está casa está igualita como la dejó mi mamita. Nada se ha movido. Ni la Virgen 
del Carmen. Porque ella nos enseñó a rezar a la virgen del Carmen y todos los 
años hacemos acá una parada de la procesión y una fiesta…la fiesta sale bonita, 
vienen todos. Todos los vecinos antiguos llegan. Prendemos nuestras velas, 
hacemos las oraciones…Y después ya todo el año nos quedamos nosotras 
nomás. Eso si a papá y mamá siempre les hacemos oraciones y les ponemos las 
velas para que esté contentos. Nomás que hace tiempo que no los hemos 
limpiado… como nunca los bajamos (descolgamos)… si tu no venías ni cuenta 
nos dábamos… mucha telaraña hay, mucha tierra, antes no era así. Es que al 
acostado están construyendo…” 
Hilda: ¡No es tierra es polvo que no hemos limpiado! (ríe). 
Zoila: Qué polvo va a ser si acá no hay polvo… es tierra del costado. 
Hilda: Es que no hemos tocado nada porque a mi mamá no le gustaba que 
tocáramos, que moviéramos nada… todito en su lugar como ella lo 
dejaba…igualito tenía que estar… si no nos daba duro! 
Zoila: Duro te daba porque eras malcriada pues, contestona. 
Hilda: (En quechua) malcriada eras tu! 
Las escucho y creo que solo en la inconsciencia de lo más cotidiano, de lo más 
familiar, las frases en quechua empiezan a salir. Mientras más cerca de la infancia 
están, su comportamiento, sus voces, sus dinámicas, se vuelven infantiles y así 
se acercan a su madre. La madre de su infancia habla quechua, las reprende, las 
acaricia, las castiga y las quiere en quechua. Ellas casi no lo hablan pero no lo 













Identidades en tránsito  
Como hemos visto en el capítulo primero, el consumo del retrato iluminado se 
popularizó a partir de los años cuarenta aproximadamente. Fue en esta época 
cuando su costo descendió mucho y pudo ser adquirido por sectores sociales de 
menos recursos económicos. Los estudios empezaron a enviar a vendedores que 
ofrecían el servicio de puerta en puerta. 
A inicios de los años noventa el papel forte sobre el cual podía pintarse dejo de 
importarse desde china, los talleres tuvieron que idear un cambio en la técnica 
para poder sobrevivir a la ausencia de la materia prima que sostenía la industria. 
Así nació el retrato iluminado nuevo, el que hasta el día de hoy se produce en 
muchos talleres ubicados en San Juan de Lurigancho, Pueblo Libre y el centro de 
Lima.  
Gracias a la tecnología es posible digitalizar y retocar una fotografía en la 
computadora, y luego imprimirla sobre el papel transfer para posteriormente 
plancharla sobre un lienzo. Este proceso, aunque cambió el estilo de los retratos 
antiguos, le dio  más color y también la posibilidad de hacerse completamente al 
óleo. El nuevo retrato iluminado se parecía mucho más a una pintura. La 
existencia de Gamarra, el emporio textil, por un lado y del software photoshop por 
el otro, fueron componentes importantes en la nueva configuración de la industria 
del retrato Iluminado actual. 
Estos cambios en la tecnología del retrato iluminado van de la mano con la 
aparición de actores clave - si bien no nuevos, con perfiles mucho más definidos - 
en la cadena de producción del retrato. 
Entonces, la cadena productiva actual es como sigue: 
El vendedor es el que recorre calles de un distrito previamente delimitado y 
repartido entre sus colegas. Toca puertas y ofrece la posibilidad de obtener un 
retrato. Al hacerlo utiliza como muestra – modelo, el retrato de alguna cantante 






Si es aceptado por el virtual cliente – y ello depende de sus destrezas como 
vendedor y encantador de clientela principalmente femenina – el vendedor solicita 
una foto de la persona o las personas que quieren ser retratadas. Además, 
elabora una pequeña ficha – cuestionario en donde apunta detalles 
imprescindibles: color de ojos, color de pelo, tono de piel, tipo de vestimenta, 
joyas o accesorios, tipo de fondo. Esta información no es solo obtenida a partir de 
la observación de la realidad. Esa información es el resultado de una mezcla entre 
lo observado por el vendedor, su propio criterio y lo solicitado por el cliente. El 
resultado es una creación colectiva de la imagen a retratar. 
 
Posteriormente el vendedor hace la entrega de este y otros pedidos  a un 
productor. Le entrega la foto de la persona a retratarse y la ficha informativa con 
detalles del futuro retrato. Este productor es el dueño o administrador de un taller 
y tiene a su mando un grupo de pintores: actualmente son académicos egresados 
de la Escuela de Bellas Artes del Perú, pero anteriormente solían ser pintores de 
oficio. El productor distribuye el trabajo entre sus pintores. Uno se encargará de 
elaborar el fondo del retrato. Otro es especialista en rostros. Otro en vestidos. 
Otro en cuerpos. La construcción colectiva se convierte en una pequeña industria.  
El lienzo terminado es entregado de nuevo al vendedor para ser repartido. El 
vendedor, además de encargarse de mandar a enmarcar los retratos es el 
responsable de entregarlos y de que no sean devueltos. Eventualmente podrían 
ser devueltos por alguna imperfección o inconformidad del cliente. 
A continuación intento esbozar un perfil de cada uno de los involucrados en la 
cadena productiva.  
El retratista. 
Miguel Valverde es artista plástico y pintor de retratos iluminados. Realizó su 
formación en la Escuela Nacional de Bellas Artes. A través de algunos conocidos 
logró contactarse con la industria del retrato iluminado y vio en ella una opción de 
ingresos económicos importante. De hecho, fue él mismo el que posteriormente 







Lo primero que aprendió fue que al retrato iluminado lo llaman cariñosamente 
“mono” dentro de la fotografía iluminada. El atribuye el uso de la palabra “mono” a 
la idea de vanidad, a las ganas del cliente de verse bien y estar satisfecho con su 
imagen. Por otro lado, el crítico de arte Jorge Villacorta sostiene que el origen de 
la palabra “mono” es el de “monotipia”. Ciertamente una observación más 
acertada y científica, pero menos alegre.  
Para Miguel, dirigirse de lunes a viernes al taller de San Juan de Lurigancho en 
horarios de oficina se había convertido en una rutina. Al llegar al taller del señor        
Chiclla, ocupaba su puesto de trabajo y se dedicaba a hacer los acabados de 
rostros en los lienzos apilados a su lado. Luego, estos lienzos eran rotados por 
todo el taller y otros pintores eran los encargados de hacer los fondos, el pelo y 
por último el cuerpo, vestidos y accesorios.  
Con el paso del tiempo y la experiencia ganada Miguel fue comprendiendo mejor 
en qué consistía la industria y qué era lo que el cliente buscaba o esperaba de 
cada retrato. Pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera percibir el retrato 
como opción de negocio personal, convertirla en su principal fuente de ingresos y 
además percibir la técnica del retrato iluminado como una técnica adaptable a su 
línea de creación artística personal.  
“He venido desde una ciudad en la sierra del Perú a la capital. A una Lima 
caótica, a una Lima riquísima, viene mucha gente de muchos lugares, con 
diferentes tipos de pensamiento, con mucho sentimiento (...) Y me gusta discurrir 
por todos esos lugares, por todos esos sentimientos y por todos  esos 
ambientes... entonces esa Lima de encuentros me gusta mucho porque me 
permite encontrarme también. Y creo que los retratos...son una forma de 
representar las fantasías que cada uno tiene sobre sí mismo.”71  
Así, Miguel decidió asociarse con dos compañeros de la Escuela de Bellas Artes - 
Marino Salas y Mario Navarro - para formar la galería El Retrato de Carmela, en 
donde propondrían el pintado de retratos bajo la técnica de la iluminación, pero 
con la seguridad de tener mejores y más artísticos acabados. Los tres habían 
                                       





trabajado en talleres iluminando retratos. Talleres que atendían básicamente 
pedidos recibidos desde el extranjero. Principalmente Centro América y México.  
Al respecto, Mario comenta: “Nos llegan fotografías como referencia. Además 
recibimos una ficha en donde está la información necesaria para hacer el cuadro. 
Esa ficha contiene detalles como: color de cabello, que color de ojos quiere el 
cliente tener, si le pondremos joyas o no; aunque casi todo el mundo quiere tener 
sus joyas. Entonces según eso empezamos el trabajo. Todos los pedidos venían 
en grandes grupos, y de la misma manera teníamos que enviarlos de vuelta, muy 
bien enrollados para que luego los vendedores que habían sacado los pedidos, 
los enmarquen y los entreguen. Claro que muchas veces la calidad del acabado 
no era muy pareja. A veces por el apuro, a veces por la cantidad de pedido. 
También influye mucho la decisión del jefe de taller. Si él aprueba el trabajo, el 
trabajo sale nomás pues. A veces me han tocado jefes de taller que no tenían 
experiencia en pintura, y sacaban los pedidos así nomás, sin tener un buen 
acabado.”72  
Tal como relata Mario, los “antiguos moneros” como se les llama coloquialmente, 
no pertenecían a ninguna escuela o academia de arte. Aprendían el oficio en la 
práctica. Ya sea porque iban a heredar algún taller, porque eran “jalados” por 
otros conocidos a ese negocio, o porque de alguna otra forma terminaban en la 
industria del retrato y se veían en la necesidad de aprender. De hecho, la 
generación de Miguel, Mario y Marino, así como la de algunos otros pintores que 
combinan su producción personal con el oficio de “monero”; es la primera 
generación egresada de la Escuela de Bellas Artes que se ha dedicado a la 
iluminación de retratos. Al respecto, Miguel comenta: 
“Pasar la puerta de la escuela de Bellas Artes era como entrar a otro mundo. En 
ese lugar he hecho grandes amigos con los cuales tenemos una extraordinaria 
amistad. En la época en que yo estudiaba, era una época muy movida 
políticamente...Hicimos una toma. Vista de lejos, solamente queríamos cambiar 
las cosas. Nos sentíamos mal y lo hicimos. Hasta ahora hay problemas de 
administración, políticas, pero la gente sigue yendo ahí. Sigue nutriéndose de 
algunos profesores,  de la relación que tiene con otros estudiantes de arte. La 
                                       







escuela de Bellas Artes nos había preparado para que el pintor pueda entrar al 
circuito de arte, de las galerías, de la compra y venta de arte y viva de eso. Ese 
mundo ideal para el cual la Escuela nos preparó, cruzando el portón no existía. En 
la realidad, todos, cada uno aprendió a hacer lo necesario para poder vivir de su 
talento. Entonces los retratos fueron en primera instancia, chamba. Tal cual. Y así 
fue como fui jalando a otras personas a este mundo de los retratos. Cada uno ha 
ido asociándose con otros amigos y haciendo talleres y contactándose con 
vendedores en Estados Unidos, en México, en Centro América. Eso no impide 
que cada uno como artista desarrolle su propio discurso artístico en la técnica que 
prefiera. (…) En la escuela deberían formar al artista para que salga a este mundo 
real, que no es mucho menos rico que el mundo renacentista europeo, que el Pop 
Art norteamericano... que no es nada menos rico. Si no, que hay mucha riqueza 
que falta por explotar, solamente viéndonos a nosotros mismos (...) Siempre es un 
enriquecimiento juntarse con amigos y pintar y hacer un taller, y es como hacer 
una creación colectiva.” 
Pasaron los años y Miguel, Marino y Mario lograron reunir el dinero necesario 
para alquilar un local dentro de una galería llamada Boza, en el Jirón de la Unión 
a unos pasos de la Plaza San Martín. Su idea inicial era abrir la galería en un 
distrito más acomodado, en donde pudieran cobrar un precio mayor por un trabajo 
de alta calidad. Habían conversado y convenido tener una galería a puertas 
abiertas, a donde la clientela pudiera acercarse. Esta propuesta se oponía a la 
propuesta original del “mono” en donde el taller era “casi escondido, casi 
clandestino. Nadie alrededor sabía lo que pasaba dentro, como si fuera un trabajo 
ilegal”.73 Otro punto diferente en la propuesta era la idea de esperar la llegada de 
clientes, en lugar de ir a buscarlos. El Retrato de Carmela estaba apostando por 
una nueva forma de trabajo. Después de buscar se dieron cuenta que los 
alquileres en distritos como Miraflores o Barranco distaban mucho del 
presupuesto con el que contaban y finalmente decidieron alquilar en el Centro de 
Lima, con el riesgo que implicaba un nuevo negocio que ofrecía un servicio no 
solo no indispensable, sino también costoso para los estándares del mercado de 
la zona.  
                                       





El negocio empezó a funcionar y los clientes empezaron a llegar. Por fin Miguel 
pudo atravesar una barrera imaginaria que le producía intriga y curiosidad: 
conocer a las personas que pintaba. Anteriormente, en los talleres a los que 
acudía a trabajar por horas, Miguel solía imaginar e invitar vidas a las personas a 
las que pintaba. “Incluso, a veces te puedes llegar a enamorar de ciertos rostros. 
Y te das cuenta de ello cuando percibes que le estás dedicando mucho tiempo, 
más del que corresponde. Cuando te concentras en las líneas del rostro, de los 
labios, en el color de los ojos. Cuando se convierte en casi una alegría imaginar 
una ropa, o alguna joya que pueda adornar a la personas que está retratada”. 74 
Así, respondiendo a sus intereses, Miguel adquirió una costumbre. La de 
preguntarle a sus clientes las razones por las cuales acudían a retratarse. 
Empezó a apuntar estos motivos. 
“Antes, solía preguntarle a la gente de manera esquemática. Digamos que ahora 
lo hago de manera más cordial y lo averiguo durante el proceso. Me interesa 
saber un poco de la historia detrás de. Por estética, por belleza, por recuerdo, por 
nostalgia… quiero saber, porqué una persona se manda a hacer un retrato. 
Finalmente estos retratos de una manera u otra cumplen una función; a la gente 
le permite satisfacer algo dentro suyo. Un recuerdo, o la memoria, o la belleza 
simplemente. Saber eso, me emociona.”75  
Según Walter Benjamin, los pintores de la calle, los retratistas, los que retratan 
transeúntes no son – en definitiva – los protagonistas de los grandes debates 
sobre el lugar de la pintura en el arte en los últimos tiempos pues lo que ellos 
hacen “solo tiene que ver con la pintura en cuanto arte en la medida en que 
también su producción está destinada cada vez más al mercado en el sentido 
más amplio de la palabra. (…) Pero los pintores ambulantes nos hacen ver algo 
más que la pintura rebajada a su nivel más ínfimo. Muestran lo extendida que está 
la capacidad mediana para manejar paleta y pincel y por eso mismo resultan 
autorizados para participar en los debates antes mencionados”.76  
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El debate sobre la participación de los pintores “de la calle” a los que se refiere 
Benjamin, bien puede ser aplicado a los “moneros”, a los pintores de retratos 
iluminados. Su condición de iluminadores de fotografías los coloca en un nivel 
“secundario” respecto a los artistas que crean y exponen sus propias obras. 
Benjamin también hace hincapié sobre la condición de reproductibilidad de la obra 
de arte. Dice: “Generalizando, podría afirmarse que la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido desde el ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones, sustituye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su 
ocurrencia masiva.”77 
Pero en este caso, la reproductividad, facilitada por la técnica del transfer, no 
anula la relación del objeto con la tradición que lo precede. Por el contrario, facilita 
un acercamiento a la pose, al estilo. En ese sentido, el papel del pintor es crucial: 
su trabajo no solo consiste en copiar o reproducir un retrato. Consiste en volverlo 
único, en dotarlo de detalles y características que puedan revelar la personalidad 








                                       



























Jhonny Álvarez es un peruano que buscó migrar a Estados Unidos en varias 
oportunidades. Su último intento lo hizo por tierra, cruzando fronteras con 
diferentes pasaportes y con ayuda de amigos y del dinero enviado por su 
hermana y madre. Cuando consiguió cruzar la frontera mexicana se quedó sin 
dinero y decidió instalarse un tiempo hasta conseguirlo. Previamente, en ese 
mismo viaje - estando en Centro América - se contactó con algunos peruanos que 
se dedicaban a “monear” ofreciendo retratos de puerta en puerta y enviando las 
fotografías y contratos conseguidos a los talleres en las periferias de Lima. 
Encontró que había moneros peruanos en el sur de México. Específicamente en 
el estado de Tabasco y decidió meterse al negocio pues ya sabía que se ganaba 
bien. Así empezó.  
“Yo Nací en San Martín de Porres, Lima, Perú en el año 1963. Salí del Perú en el 
2004 más o menos. Y me decidí ir por tierra hasta Estados Unidos. Aunque no lo 
creas, este es el primer trabajo que he tenido creo en toda mi vida que me gusta. 
Te conozco más de 50 trabajos, o sea, todos los que hice en Estados Unidos. He 
trabajado en la agricultura, he trabajo en la naranja. He trabajo en el tabaco, he 
trabajado en una fábrica textil, en una fábrica de cartones, he trabajado en los 
cines, en mantenimiento de condominio, he trabajo en pintura, he trabajado en un 
montón y nunca me han gustado. A trabajar diez horas allá, prefiero darle aquí en 
Tabasco tres o cuatro horas bien chambeadas. Con calor y con todo, es mucho 
mejor. Empecé a ganar billete y ya me quedé por acá.” 
La madre de Jhonny nació en Ancash y el padre en Arequipa. Jhonny nació en 
Lima y como muchos de los hijos de parejas migrantes no tuvo nunca mayor 
contacto con la tierra de sus padres. A diferencia de la migración desde las 
provincias a la capital realizada en la década de los 20 o 30 - migraciones  
conformadas básicamente por mistis78 motivadas básicamente por la necesidad 
de acceder a estudios superiores -  la migración de los padres de Jhonny 
                                       





corresponde a una búsqueda de mejora económica y de oportunidades 
laborales.79  
Entonces Jhonny creció en el Cono Norte de la ciudad de Lima, zona emergente, 
que albergó y continúa albergando a migrantes del norte del país y que se ha ido 
transformando a medida que sus habitantes han logrado mejoras económicas y 
sociales. Es en este espacio urbano y bullente en donde Jhonny desarrolla su 
vida. Su propia migración, la que él realizará luego al extranjero, responde 
también a necesidades económicas y me atrevería a decir que responde también 
a su condición de “no enraizado”. Al hecho de no sentir apego ni por las tierras de 
sus padres ni por la suya. Jhonny conserva muy pocos vínculos con San Martín 
de Porres. Si no estuviera su madre, no tendría motivos para volver. Es 
interesante que la condición “nómade” la comparta con muchos otros vendedores 
de retratos. De hecho, su actividad de “vendedor” ha formado en él ciertas 
características que todos los vendedores de ‘monos” comparten: la facilidad de 
moverse, el desapego por el espacio y por la gente, la dificultad para crear 
vínculos, la facilidad para construir discursos, casi siempre motivadores, 
esperanzadores. En resumen, la facilidad para construir un personaje: el mismo.  
“Bueno, yo les vendo un arte. No le vendo cualquier cosa. Trato de inculcar siempre al cliente que 
lo que va a comprar es una obra de arte. Y eso es lo que les gusta a la gente, saber que no están 
comprando una ampliación, una foto ¿no? Están comprando una obra de arte. Que va a lucir su 
casa(...) Una vez que consigo el pedido, lo mando a pintar a los compas que están allá en Perú. 
Cuando lo tiene listo, me lo mandan desde el Perú, acá lo recibo y lo enmarco toditito. Luego lo 
entrego. Ahora, porque la gente se manda a pintar retratos... para recordar y para tener algo 
valioso creo yo. Algo bueno, algo valioso, algo en lo que está invirtiendo su dinero, para tener la 
imagen de un ser querido. Como quieren a esa persona, quieren tener el retrato de esa persona. 
Hay otros que ellos mismos se quieren, entonces se mandan a pintar. (…) Aquí en esta zona la 
mayoría son peruanos. Ahorita también hay panameños, chilenos, guatemaltecos, hondureños. Ya 
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Cargando consigo la “muestra” y el “hacha”, Jhonny se dispone a recorrer las 
colonias aledañas a la capital de Tabasco. La “muestra” es un retrato modelo que 
los vendedores llevan consigo y que los ayuda a convencer a la clientela de 
aceptar la compra, es una herramienta motivadora capaz de conquistar 
visualmente. El “hacha” es un archivo de trabajos y pedidos anteriores colocados 
dentro de un estuche o folder. Se llama así porque funciona como arma de 
entrada a cada casa. Porque tiene la posibilidad de derribar las puertas. Los 
vendedores tienen un discurso preparado al momento de tocar las puertas y 
prefieren trabajar en zonas “provincianas”. En una gran ciudad, más parecida a 













Dentro de su discurso al tocar puertas está la actitud de elogiar y enamorar al 
comprador y además sugerir detalles para la composición. Aquí ocurre un 
segundo momento de la construcción colectiva. El primero se da cuando el cliente 
entrega su foto y especifica los detalles que requiere en su futuro retrato. El 
discurso elaborado va dirigido sobre todo a mujeres, a elogiar su juventud y su 
look y a sugerir detalles o elementos que “blanqueen” al cliente. A continuación, la 
reproducción de un diálogo mantenido entre Jhonny y Claritza Mendoza, cliente 
habitante del pueblo de Comalcalco, cercano a Villa Hermosa, capital de Tabasco.   
Jhonny toca la puerta de una  casa pero antes de esperar respuesta alguna se 
asoma por la ventana: 
Jhonny: ¡Hola linda¡ Llama a tu mamá. Llama a tu mamá corre. Llama a tu 
mamita. (Sale a atenderlo la madre de familia) ¡Buenas! ¡Buenas tardes! Damita 
buenas tardes disculpe la molestia. Mi reina, le estamos regalando una invitación 
para que tenga su obra de arte aquí en su linda casita. Esto se hace en manta, en 
óleo y es pintura lavable. 
Claritza: Buenas. Si señor ya me habían ofrecido el mes pasado pero el señor de 
esa vez me ofrecía muy caro.  
Jhonny: Madrecita, conmigo usted tiene la oportunidad de no pagar si no le gusta 
su pedido. Por eso mismo vengo ahora a ofrecerle y le puedo apuntar todito lo 
que usted necesita, su pedido completo. Tráigame una fotito, esa que tiene ahí 
sobre su televisor. 
A estas alturas del diálogo Jhonny está casi dentro de la casa, mirando lo que 
contiene la sala. Así ha podido identificar, entre otros objetos, una fotografía 
colocada sobre el televisor que se encuentra prendido. La señora trae la 
fotografía, la saca del marco y se la entrega. 
Jhonny: A ver, su esposo tiene los ojos café claros.. O los tiene así como usted… 
Claritza: Así claros los tiene. 








Jhonny: Ahora viene la reina de la casa, la señora de la casa. Usted con ese traje 
ahí… está bonito. A usted no hay que quitarle nada porque está guapa aquí ya 
reina. Le vamos a poner el mismo vestido. Le vamos a poner acá que le faltó su 
cadenita. Cadena y aretes para que combine.  Aretes y cadena.  
Una de las hijas de Claritza se ha acercado a la puerta y se involucra en el 
pedido. 
Jhonny: Como quieren el cabello ustedes son damas. Si quieren le podemos 
poner los cabellos oscuros… un poquito castaño… o les gusta así como lo 
tienen… 
Claritza: Que se vea clarito, ándale. 
Jhonny: Si. Castaño mejor. 
Parece particular que los pedidos realizados en México continuaran 
manufacturándose en Lima. ¿Por qué no abrir un taller en la misma ciudad donde 
se trabaja? He logrado entender que aun contabilizando los precios de envío de 
ida y vuelta, pintar en el Perú resulta más barato. La mano de obra es en general 
más barata. Resulta difícil imaginar que esta industria peruana, exportadora, que 
ha creado un circuito comercial y económico en Latinoamérica se base 
simplemente en los bajos costos. Considero que también están relacionados 
elementos como la tradición y de alguna manera a que la industria de la fotografía 
iluminada ha respondido a una necesidad de mirarse y permanecer.  
Al preguntarle sobre el uso del término “mono”, Jhonny comenta: “Viene de 
“Monalisa. Todos quieren tener un buen retrato, una buena imagen, como la de 
Monalisa”80 Incluso en esa apreciación divertida y hasta ingenua, está implícita la 
idea de la representación. El retrato iluminado es un espacio para ello. Esta es 
producto de lo real (la referencia documental fotográfica), de la imaginación del 
consumidor y del (los) pintor (es). Las características técnicas y estilísticas del 
retrato iluminado dan la posibilidad de imaginar y construir una “vida deseada”.  
Según afirman algunos autores como Deborah Poole, Fernando Villegas o Natalia 
Majluf, el foto - óleo proporcionaba tanto el “aura” de una obra de arte original, 
                                       





como la fascinación de modernidad propia de la fotografía. Hoy, la fascinación 
ante “la obra de arte” permanece. Los vendedores no explican la técnica y venden 
el retrato como una “pintura”. Esta fascinación replica la idea de estatus y 
distinción que otorgaba la fotografía iluminada en sus inicios.  
Hoy en día, el papel del vendedor es fundamental. Este personaje ha creado su 
propio nicho de trabajo en el mercado y se ha vuelto indispensable para el 
funcionamiento de la cadena de producción de la fotografía iluminada. 
Quino Cabassa, un peruano de 56 años, relata que fue vendedor de monos 
durante los años ochenta y sus espacios de venta eran Bolivia, Ecuador, 
Colombia y Panamá. “La dinámica era muy divertida, la pasábamos bien. 
Además, se ganaba muy buen billete. (…) Luego que pasa que te vas 
aburguesando, vas gananado, vas ganando y te acostumbras… ya te casas, ya 
tienes hijos, ya no puedes ir por ahí flotando por el mundo”81  
Existen vendedores peruanos en muchos países de America del Centro y Sur e 
incluso en Europa ofreciendo retratos nuevos. Son este tipo de retratos los que 
hemos podido ubicar fuera del país, la industria actual satisface decenas de 
pedidos de retratos que vienen desde muchos países, principalmente desde 
Centro América, Guatemala, Honduras y sobre todo México. 
 
El público. 
En la actualidad el principal público consumidor de retratos iluminados está en el 
extranjero. Son compradores pasivos que eventualmente le abren las puertas a 
un insistente vendedor. Jhonny Álvarez explica que de cada diez puertas que toca 
en Tabasco, sale de siete u ocho de ellas con un contrato. Es la misma dinámica 
que todavía se da en el interior del Perú, aunque en mucha menor medida que en 
el extranjero. Pero en Lima, la propuesta del Retrato de Carmela - mencionada 
líneas arriba – a reacomodado un poco este orden de mercantil.  
                                       








Situado dentro de una de las galerías más bullentes que tuvo Lima en los años 
ochenta, el taller del Retrato de Carmela va haciéndose de mayor público cada 
vez. “El centro de Lima ya no significa lo mismo que antes, pero yo sí creo que 
hay cosas que se están volviendo a definir. No es un público enorme, no es un 
público adinero pero si es un público que consume productos decorativos o 
artísticos.” Relata Miguel. Las personas que transitan por la galería Boza trabajan 
cerca – en oficinas, bancos, call centers – o tienen sus negocios cerca – tiendas 
de libros, de juguetes, restaurantes -. “La mayor parte de las personas que cruzan 
delante de la galería se detienen a preguntar o por lo menos a mirar. Creo que 
nuestra propuesta de puertas abiertas hace eso, que sea visualmente atractivo 
tener un retrato.” Además, el Retrato de Carmela también se vale de muestras de 
famosos que coloca a la vista del público y que va rotando cada cierto tiempo. 
Tiene a Jessica Alva, Obama, Gianmarco, María Julia Mantilla. De hecho, a veces 
recibe pedidos del tipo: “Quiero mi cara, y el resto del cuerpo que sea el de María 
Julia Mantilla”. En el capítulo que sigue a continuación se hará un esbozo más 























La provincia en Lima. La historia continúa. 
 
En 1975 se le otorgó el Premio Nacional de Cultura al artista popular Joaquín 
López Antay y la designación causó polémica entre los artistas “cultos” que se 
valieron de todos los medios de comunicación posibles para protestar y 
deslegitimar con argumentos falaces: “se desvió la discusión aduciendo que el 
retablo era una forma importada de España y por tanto colonialista. Se contestó 
que el cincuenta por ciento de nuestra cultura es importada y lo que vale es el uso 
y la significación que se le dé a los objetos importados. El Sanmarcos, nombre 
originario del retablo, es una caja donde gravita vivo el mundo andino.”82 Toda 
esta polémica no logró sino reafirmar el inmenso abismo y las pocas intenciones 
de entendimiento y diálogo, de apertura de parte de la hegemonía cultural de la 
época. Para muchos, fue incluir por primera vez en su imaginario el hecho de que 
el interior del país no solo produce souvenires turísticos o adornos para las salas 
de las casas de las urbes peruanas o del extranjero. Para otros, los menos, era la 
mediatización de una discusión que ya existía y que no tenía que ver solamente 
con los actores puntuales involucrados en este caso. Tampoco tenía que ver – 
exclusivamente - con el arte o la artesanía. Este caso era una nueva metáfora de 
la división existente entre las elites y el pueblo. Entre la  cultura oficial y la 
producción popular. Entre lo indígena y lo urbano. Entre lo provinciano y la capital. 
Ponía en evidencia – una vez más – la forma como los limeños miraban al resto 
del país y las complejas relaciones que se tejían entre las múltiples identidades 
que habitan el Perú.  
Pero la premiación se dio y el precedente fue sentado. Se visibilizó oficialmente 
una discusión que siempre existió83 y que existe hasta hoy, que atañe también al 
retrato iluminado y se vincula con la “reivindicación” del arte popular pues 
actualmente, diversos actores y gestores trabajan –consciente e 
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inconscientemente; en pos de otros beneficios o sin ellos – “contra esa rigurosa 
distinción entre sistemas simbólicos”84 que se opone a la revaloración de otras 
expresiones culturales diferentes a las propuestas por la élite. 
Martín Barbero describe una década de los ochenta en donde el panorama de las 
urbes de América Latina estaba cambiando y se convertía en un espacio 
compuesto por nuevos imaginarios, distintos entre sí y entremezclados. 
Imaginarios que aparecen como consecuencia de la migración:  
“Hoy el mapa es otro. La mayoría de América Latina vive un desplazamiento del peso poblacional 
del campo a la ciudad que no es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparición de una 
cultura urbana heterogénea, eso es, compuesta por una diversidad de formas y de prácticas, de 
estilos de vivir, de estructuras del sentir, de modos de narrar; pero muy fuertes y densamente 
comunicados. Una trama cultural que desafía nuestras nociones de cultura y de ciudad, los 
marcos de referencia y comprensión forjados sobre la base de identidades nítidas, de arraigos 
fuertes y deslindes claros.”85  
Es en este contexto de hibrides cultural, de múltiples imaginarios, nuevas ideas 
del progreso, del trabajo, del placer; en donde empiezan a construirse las nuevas 
identidades urbanas. El cambio social y económico de Lima que inició con las 
migraciones de los años sesenta y sigue en proceso de transformación hasta hoy, 
formó la base para el consecuente desarrollo de nuevos espacios de 
socialización, económicos y políticos. Para Degregori, la migración a la ciudad 
constituye un acto de modernidad: 
 “Por lo general no migra el resignado a su suerte, sino aquel que se rebela contra ella y busca 
cambiarla en el mundo exterior. La migración expresa por tanto, tendencialmente, un cierto ánimo, 
una cierta actitud psicológica que acentúa la apertura a lo nuevo y la orientación al futuro. Por lo 
demás, aunque muchas veces se perciban ellos mismos como los más pobres y oprimidos, los 
que tienden a migrar son los más jóvenes, los más educados y no los más pobres entre los pobres 
de una comunidad.(…) Así, la migración masiva y la subsecuente transformación de Lima, que 
desde el punto de vista oligárquico y burgués es percibida únicamente como un proceso de 
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descomposición y deterioro, constituye en realidad principalmente un proceso singular de 
modernización.”86 
Entonces, la ciudad de Lima se activa culturalmente en términos de mestizaje. El 
mestizaje entendido no solo como mezcla sino como multiplicidad. Varias 
generaciones después de las primeras olas migratorias, los hijos, nietos y 
bisnietos de la provincia encuentran un espacio en donde – y desde donde – 
exponer su discurso. La idea del Perú como nación se reacomoda. Los discursos 
ya no son solo “costeños” o “andinos” ni – en mucha menor medida - 
“amazónicos”. Son discursos superpuestos y complejos.  
Según Alfredo Villar - curador de la muestra: A mí que Chicha: más que un arte 
una lucha que será montada en febrero del 2013 en el Centro Cultural de España 
en donde se incluirán trabajos bajo la técnica de la iluminación de fotografías –  a 
mediados de los años noventa al público promedio le era difícil entender que 
podía existir una mirada reflexiva sobre el arte y cultura populares pues no era un 
fenómeno que haya sido puesto en agenda por los medios de comunicación 
masiva. Eran los años post dictadura fuji-montesinista y el régimen dictatorial 
había tenido como marco musical a la tecno-cumbia. Si se entiende lo popular 
como producto cultural con un discurso contra hegemónico, entonces el género 
de la tecno-cumbia había sido desprovisto de toda carga política y social, se había 
convertido en un producto impersonal y masivo y había sido utilizado para 
acompañar, festejar y distraer a los ciudadanos. Para hacerlos parte de la política. 
En este contexto, lo popular no se analizaba, solo era consumido por las masas.  
El panorama posterior al término de la dictadura reveló lo poco que se había 
producido, en términos culturales y académicos. Pero a la vez se vislumbró un 
nuevo comienzo. Empezó la reactivación y surgimiento de espacios formales – 
como galerías, centros culturales, algunos municipios, gestores y curadores 
independientes – que recibieron y promovieron las expresiones artísticas y 
culturales populares en el escenario limeño. Así, se proponen nuevas formas de 
representación y autorepresentación. Potenciando una voz propia, nuevas 
narrativas y novedosas estrategias en donde el discurso ya no es desde la 
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hegemonía necesariamente. Empieza a ser desde “el otro” sobre sí mismo. A lo 
largo de este proceso se van derrumbando estereotipos discursivos y estéticos 
que solían diferenciar el arte elitista, el arte de masas, el arte popular.  
En este sentido, es importante resaltar la facilidad de apropiación que existió y 
existe aún hoy respecto a la música y gráfica llamadas populares. Si en los 
noventa se utilizó la tecno-cumbia para que el gobierno pudiera llegar a las 
masas, hoy la cumbia y la chicha facilitan que el mercado llegue a las masas. Con 
el objetivo de vender, la publicidad ha integrado estos elementos en su discurso 
no sin antes despojarlos de su contenido político y social y redefinir sus 
significados. De igual manera ha sucedido con el estilo gráfico proveniente de los 
afiches utilizados para promover conciertos populares. Según Villar “es mucho 
más fácil resignificar productos como la música o la gráfica “chicha” pues tienen 
alcance masivo y pueden entrar fácilmente a los medios de comunicación. Ya se 
han convertido en fetiches y eso permite que sean rápidamente apropiados por la 
hegemonía”. 
Al respecto del arte “culto”, popular y masivo García Canclini opina:  
“Estos tres sistemas de representación  funcionaban con bastante independencia y cada uno 
correspondía a clases sociales distintas: el arte culto a los intereses de la burguesía y de sectores 
cultivados de la pequeña burguesía, el arte de masas – que sería mejor llamar para las masas – a 
sectores medios y proletarios urbanos, y las artesanías a los campesinos. Las distancias entre los 
patrones estéticos elitistas y la competencia artística de las clases subalternas expresaba, y 
reaseguraba, la separación entre las clases sociales. Los sectores dominantes controlaban 
exclusivamente los códigos del “buen gusto” consagrados por ellos mismos, y esto les servía 
como signo de distinción frente a la masificación cultural.  El arte para las masas y el folclor, a la 
vez que transmitían a las clases populares una concepción del mundo que legitimaba su opresión, 
reivindicaban sus tradiciones y hábitos en un espacio diferenciado, donde la ignorancia de “la gran 
cultura”, la incapacidad de comprenderla y disfrutarla, ratificaban el alejamiento entre el pueblo y 
las élites.”87  
En este contexto, el retrato iluminado, considerado como un producto de arte 
popular, se diferencia de otros productos artísticos populares pues posee algunas 
características que  evitan su masiva apropiación. Si - en los casos principalmente 
de la música y la gráfica - las élites y el mercado han sabido aprovechar sus 
                                       





características populares y masificar estos productos despojándolos de todo 
discurso político comprometido y han logrado incluirlas en su estética, bajos sus 
condiciones y con un discurso impersonal con el objetivo de convertirlos en un 
fetiche y vender (otros productos, otras ideas); con la fotografía iluminada no pasa 
lo mismo.  
Al ser un objeto creado para el consumo personal y en base a características 
particulares pertenecientes a personas con nombre y apellido y al tener como 
destino final – en la mayoría de los casos – las paredes de las salas o comedores 
de las casas de los propios retratados o de los familiares de los retratados (nadie 
o casi nadie desea colocar en la pared principal de la sala o la habitación el 
retrato de un desconocido); el retrato iluminado se constituye en un objeto que se 
sigue haciendo, produciendo y consumiendo más allá del mercado mediático, de 
esta “moda” de utilización de lo popular para beneficio del mercado de masas. La 
fotografía iluminada – al igual que las expresiones subculturales – es capaz de 
expresarse en oposición a una cultura dominante a pesar de que su estilo y 
estética sigan los mandatos de una cultura tradicional pues no ha perdido un 
elemento que no es útil al consumo de masas: no ha perdido la característica 
aureática. 
En el año 2012, en el que está terminando de escribirse este texto, Lima 
Metropolitana tiene aproximadamente 8 millones y medio de personas, el 28% de 
la población nacional.  
Este mismo año, en el mes de marzo, se inauguró la muestra  “Memorias 
visuales: el retrato iluminado y la historia cotidiana” – componente visual de esta  
investigación – como parte de la Primera Bienal de Fotografía de Lima. Este 
proyecto, junto con el largometraje documental mencionado en el prefacio,88 Se 
estaba gestando desde el año 2010 y empezó como una idea etérea y muy lejana 
por varios motivos. Primero, videastas desconocidos89 pretenden organizar una 
muestra artística en un medio poco amable incluso para los propios artistas. Sin 
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contactos, sin conocimiento del medio y muy lejos del main stream artístico 
limeño. Segundo, la falta de presupuesto para auto solventar un ansiado rastreo y 
mapeo visual del Perú, pretenciosa idea inicial que pudo ser conseguida solo a 
medias. Tercero y más importante, ¿Cómo incluir a la fotografía iluminada, una 
técnica ambigua, casi invisible y anónima, dentro del circuito de arte limeño? 
¿Cómo insertar en una galería una práctica subalterna, una costumbre popular?? 
¿En qué contexto, con qué pretexto, a través de que discurso? 
Si la época colonial  - contexto en donde se crea la cultura popular cuando artistas 
indígenas echan mano de técnicas occidentales – es el momento de la historia en 
el cual la élite realiza mayores negociaciones con este sector; la época 
republicana, los siglos diecinueve y veinte constituyen etapas silenciosas. Es 
paradójico que la siguiente etapa de valorización sea ésta. Además de los 
antecedentes mencionados a lo largo de este capítulo, a esta valorización se le 
une el elemento coyuntural de los gobiernos de turno.  
A nivel municipal, la elección de Susana Villarán como alcaldesa terminó con una 
racha de mandatos alejados de la gestión y promoción cultural. Es en este 
contexto en donde se da la Primera Bienal de fotografía de Lima que permite 
llevar la fotografía iluminada a una galería por segunda vez en la historia –la 
primera fue la exposición de Juan Manuel Figueroa Aznar, relatada en el capítulo 
II-. Es curioso entonces, más no descabellado, encontrar en el libro de visitas de 
la muestra Memorias Visuales, textos como este: 
 “Genial y la sala está bella. Lima necesita esto. ¡Buena Susana!” 
“Arte del pueblo pa’ el pueblo a precio de pueblo. El Perú avanza! 
Por un lado, esto demuestra que la precepción del público le atribuye 
directamente a su gestión varios de los espacios y actividades culturales que 
vienen sucediendo en los últimos meses. Por otro, la satisfacción de encontrar 
“algo” que normalmente no es posible encontrar: productos culturales 







Estos niveles de identificación y acojo de la muestra dicen mucho de las 
necesidades de consumo cultural y artístico de la ciudad. Dicen mucho también 
de los productos culturales que estamos acostumbrados a encontrar y de lo que 
“desearíamos” encontrar. También, de lo nos “sorprende” encontrar. 
“Me parece una buena muestra que nos retrotrae a épocas pasadas de la pintura 
al óleo en los retratos sobre todo de personas provincianas que en su casa son la 
única evidencia de su pasado familiar, lo que es muy importante para ellos.” 
“Las fotografía tienen las mismas expresiones que las que encuentro en casa de 
mis abuelos en su pueblo, las encuentro muchas de ellas absolutamente 
familiares.”  
Estas voces anónimas son dos formas, dos puntos de vista desde donde es  
experimentada la provincia en Lima. En el primer texto, constituye una identidad 
escindida, es uno y es el otro a la vez. Es interesante que esta división pueda 
estar representada en el retrato iluminado que, así como este visitante, habla de 
sí mismo y del otro a la vez. En este caso el otro es el provinciano. Y el otro está 
dentro de uno mismo. El segundo texto alude a un pasado familiar, tal vez 
idealizado por la lejanía geográfica y temporal a la que hace referencia. La 
provincia, en este caso, es el recuerdo y la distancia. 
Encontramos también que los retratos iluminados no funcionan solo como objetos 
de identificación cultural, sino que también mueven emociones. 
“Perdonen la tristeza (C. Vallejo). Lima es la unión de todos los contrarios y esta 
muestra de fotografía es una prueba. Perú: país más diverso (J.M. Arguedas) y 
maravilloso.” 
“Le dieron un lugar a estos retratos tan pintorescos. Quien no ha visto uno o tiene 
uno.” J. Rivas 
 “Para obtener la conjunción genética familiar, es muy útil y gratificante” 









La idea que propongo es, entonces, que el retrato iluminado demora en 
visibilizarse dentro del espacio ganado por la cultura popular por ser un producto 
de carácter personal. Pero esto, si bien retarda su estudio y demora la aparición 
de miradas que reflexionen sobre esta técnica, también lo convierte en un espacio 
de resistencia. De resistencia de la memoria y también de la identidad pues el 
camino del retrato iluminado es el camino de la migración de la provincia a la 
capital. Además, su visibilidad en la coyuntura actual responde no solo al contexto 
político, sino principalmente a una necesidad de reconocimiento que se percibe 
tácitamente en la ciudad y que ha sido demostrado con la asistencia a la muestra 
y los comentarios dejados en el libro de visitas. 
Esto implica que, si bien los habitantes de Lima – con sus distintas y respectivas 
proveniencias – tienen agencias suficientes para la autorepresentación; los 
espacios de visibilidad de estas representaciones son pocos y poco frecuentes. 
En el siguiente capítulo, que deconstruye el componente visual para profundizar 


















El componente visual:  
Diálogo entre la investigación y la puesta en escena. 
 
“No hay mejor memoria que un hermoso retrato impregnado de  
tu rostro en mi corazón” 
Texto escrito por visitante anónimo en el  
libro de visitas de la muestra Memorias Visuales. 
 
El componente visual de este trabajo de tesis consistió en una muestra sobre 
retrato iluminado llamada: MEMORIAS VISUALES: EL RETRATO ILUMINADO Y 
LA HISTORIA COTIDIANA. Fue realizado como parte de la Primera Bienal de 
fotografía de Lima90 y tuvo lugar en la casa de las 13 puertas, ubicado en el jirón 
Ancash, frente a la iglesia San Francisco en el Cercado de Lima durante dos 
meses aproximadamente: desde el 19 de marzo hasta el 28 de mayo del 2012. Mi 
papel fue el de curadora e investigadora de la muestra, en colaboración con 
Carlos Sánchez Giraldo. 
La propuesta consistía en  crear un espacio que permita sacar de contexto a los 
retratos iluminados y poder observarlos fuera de las casas a las que pertenecen, 
mirarlos como objeto contenedor de historias e información pero también como 
piezas de arte. Además, propusimos replicar ciertas características comunes de 
algunos de los espacios reales visitados con el fin de trasladar al espacio de la 
muestra algunos elementos constantes en los espacios reales observados: 
algunos elementos decorativos, espejos, consolas, papel de diseño en las 
paredes. La idea era recrear sensaciones y confrontar al espectador con sus 
propias emociones respecto a este retrato y su contenido. Esto pudo ser “medible” 
gracias al cuaderno de apreciaciones que se colocó en la puerta de la exposición. 
Este cuaderno sirvió también para conocer la forma en que la exposición fue 








recibida, ¿Causando qué sensaciones?, ¿Generando qué comentarios? ¿Cómo 
reaccionaron los visitantes?91  
La muestra fue estructurada de la siguiente manera: 
Se utilizaron 2 salas que fueron cubiertas con drywall para obtener un total de 
ocho  muros, en lugar de los seis que normalmente existen en la sala. El primer 
espacio (sala 1) fue destinado para los retratos realizados con la técnica 
contemporánea (óleo sobre lienzo). Un muro completo con retratos realizados en 
el taller El retrato de Carmela, retratos que implicaban una transición entre la 
técnica tradicional y la contemporánea (ya sea en términos de colores, de formas 
o de marcos) y una instalación en donde podía verse el espacio del pintor y el 
proceso de realización de retrato iluminado. Además, en esta sala se encontraba 
el texto curatorial, un texto a modo de resumen del proceso histórico del retrato 
iluminado, otro que explicaba el concepto de iluminación, y un último que sugiere 












                       Muro en proceso con retratos Producidos en el taller Retrato de Carmela 
                                       
91  La muestra tuvo un promedio de 180 visitas por día el primer mes de su exhibición. De lunes a viernes 
alcanzó un promedio de 60 visitas diarias y los sábados las cifras rodearon los 200 asistentes. Fuente: Diana 

















































El segundo espacio (sala 2) fue destinado al retrato iluminado realizado con la 
técnica tradicional. Este espacio contiene los retratos realizados hasta la década 
del setenta aproximadamente. Son los intervenidos con tizas pastel sobre papel 
forte (papel de bromuro). Una esquina fue dedicada a los retratos iluminados de 
forma oval, otra a los retratos tradicionales que de alguna manera (ya sea con 
nuevo marco, nuevo vidrio, etc.) fueron intervenidos en años posteriores, una 
pared dedicada a los patriarcas de la casa, otra a diferentes generaciones de 
mujeres, otra a la boda y una última, la más grande, a la reunión de retratos de 
grupo, de pajera, de familia o en solitario cuya característica común era la pana 
roja colocada entre el marco principal y el marco pequeño, bañados en simulado 
pan de oro. Estas clasificaciones son por un lado, basadas en características 
estéticas pero no por ello dejan de ser fundamentales en términos de 
representación en el retrato iluminado. Por otro lado están basadas en conceptos 
compartidos. En ese sentido, la función que cumplen los textos es fundamental.  
En efecto, la propuesta de la muestra incluye el texto como una pieza más, con 
sus propios niveles de relevancia, contenido, función estética y conceptual y no 
como una mera  leyenda informativa que acompaña o apoya al objeto exhibido. El 
contenido del texto va de la mano con el espacio y dialoga con el contenido de 
cada retrato iluminado. En ese sentido, los temas destacados en los textos han 
sido escogidos en función al rol que dichas ideas – también reflejadas en los 
retratos – juegan en torno a la representación.  
Como ya me he referido a todos estos temas a lo largo de este trabajo de tesis, 






























6.1. La boda 
Los retratos de bodas son recurrentes en las casas familiares de varias provincias 
del Perú. Estos, a diferencia del resto de los retratos iluminados, relatan un hecho, 
una acción concreta. La imagen de la pareja con el traje elegante y matrimonial, el 
velo, las flores, el gesto solemne; se convierte en un símbolo. Una presencia que 
constantemente cuenta para si misma, para la casa y sus habitantes, el ritual de 
la unión. 
La técnica de la iluminación ofrece mejor que ninguna otra la oportunidad de 
“construir”, de “inventar “narraciones dentro del retrato. Es común encontrar 
parejas que no realizaron una boda o celebración matrimonial en términos 
tradicionales pero el retoque iluminado les dio la posibilidad de casarse en la 
imagen. La boda no sucede en la realidad, pero lo que queda a través del tiempo 
es la prueba tangible y visible de una boda construida tal y como los protagonistas 
quieren recordar. El retrato “actúa”  un hecho que nunca sucedió. 
 Nos acostumbramos a que la imagen llegue a nosotros como prueba, como 
versión veraz; pero nada en ella nos garantiza que así  sea. El retrato se vuelve 
creíble porque confiamos en nuestra mirada. La realidad se vuelve inferior a su 
propia representación. 
Este texto junto con los retratos que complementa,  hacen referencia al capítulo 
de esta tesis llamado: Imaginación, representación y deseo. Tal como lo hago 
en el capítulo, me acerco al tema de los retratos como espacio no solo de 
representación, sino de actuación, de performance. Escojo el caso de la boda 
pues es el más común y porque además, como explico, hay una acción que está 
siendo relatada, la acción de casarse. Mi intención fue tomar elementos, ideas e 
investigación producida en este trabajo de tesis y volcarlo en un espacio en el que 
todas estas ideas y conceptos puedan ser “mostrables” y capaces de dialogar con 
los objetos, con el espacio y con las personas asistentes a la muestra. Puesto que 
estos retratos, como hemos visto a lo largo de esta investigación, son comunes en 
las casas de muchos peruanos; el público asistente se vio involucrado en las 
historias que relataban y se confrontó con las propuestas y discursos que, como 







6.2. Poética del espacio 
Los padres principales, los abuelos, los jefes de familia tienen un lugar 
determinado y especial dentro de casa. Como si el espacio de nuestro cariño 
conjugara con el espacio geográfico, la importancia emocional es reflejada con la 
presencia concreta de los objetos, de los retratos. Una casa que recuerda y que 
no es joven, una casa a la que se retorna siempre. Las imágenes  de los 
patriarcas comandan este espacio y son contenedores de todos los recuerdos. 






La idea del espacio poético hace referencia al texto de Gastón Bachelard92 en 
donde se refiere a la casa y los espacios de la misma como espacios con vida 
propia, con memoria propia. Toda esta carga simbólica otorgada al espacio sirve 
para proponer una analogía entre el lugar habitable y las emociones. Esta idea 
está desarrollada en mi capítulo llamado La casa distinguida, en donde los 
casos que presento giran en torno a la casa como espacio de nostalgia, de 
                                       





memoria y de mirada hacia el pasado.93 Es importante hacer hincapié en como 
este espacio en particular ha funcionado respecto al público de la muestra. Todos 
los visitantes – todos los que contaban con cámara fotográfica o con teléfono 
celular con cámara – se tomaron por lo menos una foto en este lugar. Por 
supuesto que los sillones colocados eran una invitación a sentarse, pero llamó la 
atención las posturas adoptadas en este espacio, poses que al parecer, los 
asistentes consideraban que correspondían al lugar en donde se encontraban y 
con lugar no me refiero a la muestra en general, me refiero a esa esquina 
decorada con papel con diseño, dos enormes retratos de una pareja de esposos y 








     Asistentes posando 
                                       
93 Los casos presentados en esta tesis no son los mismos utilizados en la muestra. Esto por un lado, se debe 
a la dificultad logística y económica  de traer de provincias los retratos que ya habíamos identificado con 
anterioridad, pero por otro lado permite subrayar la idea de que estos no son casos únicos, que hay 







Es interesante observar esta dinámica y comprobar, esta vez fuera del espacio 
“real” de la casa, que efectivamente los elementos utilizados en la escenificación 
de este lugar activan referentes, ideas preconcebidas, costumbres y actitudes que 
están ubicadas en nuestro subconsciente y que se expresan en la manera como 
nos comportamos en determinados lugares y ante determinados estímulos. Aquí 
cabe hacer referencia a las reflexiones que realiza Bourdieu acerca de la relación 
entre distintos grupos sociales con las prácticas sociales. Estas relaciones, que 
conforman los estilos de vida, corresponden a prácticas y hábitos determinados. 
El comportamiento observado en este particular lugar de la muestra refleja la idea 
que el asistente tiene de cómo debe comportarse en determinado lugar. A pesar 
de que este sea solo una puesta en escena, genera actitudes, posturas y 
acciones que creemos deben darse en ciertos lugares.94  
  
6.3 Iluminados 
Iluminar es dar color. Es pintar con colores pasteles u óleos la imagen en blanco y 
negro. Iluminar es dar vida, encender la mirada o ruborizar el rostro. El iluminador 
es desde siempre el pintor. Cuando aparece la fotografía y llega Lima – fines de 
1800 e inicios de 1900; se ponen de moda los estudios fotográficos que 
retratarían a los principales personajes de la sociedad limeña, cusqueña, 
arequipeña – en primera instancia – y de otras ciudades de importancia social y 
económica del país. Los estudios fotográficos empezaron a contratar a pintores, 
cuyo oficio sería el de decorar, hacer pequeños detalles, alegrar, iluminar la 
fotografía. El retrato pictórico no podía competir con la cualidad documental de la 
fotografía; pero la imagen fotográfica sin color, sin el toque dado por la pintura, sin 
el “aura” proporcionada por el artista; no era suficiente.  
Hay una interesante influencia de la pintura religiosa cristiana en la cual se 
promueve la iluminación de los personajes: aureolas o halos engarzados en 
dorados muestran la condición divina. El pensamiento simbólico orienta nuestra 
mirada y nos permite impregnar de ese “aura religiosa” los retratos iluminados en 
donde podemos observar a los retratados transmitiendo una autoridad y lejanía 
casa mágicas. 
                                       





Este texto, si bien está compuesto por datos concretos e informativos, pretende 
poner énfasis en el concepto de “iluminar” en donde – de alguna manera – se 
encuentra la clave de la técnica y en tal sentido, la clave de este tipo de 
representación. En el capítulo titulado: La Historia del Retrato Iluminado en el 
Perú describo  con más detalle esta técnica y su participación en los modos de 
representación a lo largo de toda la historia de la fotografía iluminada.   
 
6. 4 De los elementos decorativos 
Los elementos que componen la muestra fueron escogidos para replicar espacios 
que ya habíamos visto con anterioridad en casas que habíamos visitado. La idea 
no era copiarlos, pero si incluir elementos que insinuaran y que remitieran a esos 
espacios. Así, el uso de los adornos de bromuro, el papel tapiz con diseño, el 
espejo, la consola, los pequeños adornos de porcelana,  los muebles de estilo 
republicano intentar reflejar un espacio urbano, con ciertos visos tradicionales, 
que conserva un gusto o un estilo que ya no pertenece a esta época, pero que 
alguna vez gozó de prestigio. Un lujo antiguo, una elegancia venida a menos. Una 
clase media empobrecida. Estos son los espacios que si bien no son los únicos, 












 6.5 El espejo  
El espejo colocado en uno de los muros de la sala de retratos tradicionales tiene 
un rol más  importante que el de solamente decorar y emular un espacio familiar. 
El espejo es también la continuación de nosotros, es nuestra representación. Es 
lo que queremos y lo que no queremos ser. Lo que queremos y lo que no 
queremos ver. Dentro de la muestra el espejo funcionó como un espacio final al 
cual la gente llegaba para mirar su reflejo. A veces entre bromas, a veces en 
soledad y seriamente, los asistentes construyeron  imaginariamente su propio 
retrato al mirarse al espejo. De alguna manera esta acción nos remitió al concepto 
del estadio del espejo de Lacán o al trabajo documental de Victor Kosakovsky 
titulado Svyato, en donde juega con esta palabra que a la vez que significa 
felicidad es también el nombre de su hijo. La película documenta el primer 
encuentro de el niño con un espejo. El espejo entonces, parece decir, “tú eres 
ese, reconócete, ahora invéntate”. Al respecto, en el libro de visitas -adjunto como 
anexo- encontramos el siguiente comentario: 
“La fotografía es mágica, nos lleva a épocas pasadas y a vivir nuevamente acontecimientos 
importantes. El espejo, me encanta el espejo. (Cely Luján) 
 
 6.6 De la esquina del pintor  
Este espacio fue concebido para visualizar el proceso de realización de un retrato 
iluminado bajo la técnica contemporánea. Por un lado, un espacio del taller real 
ha sido extraído y descontextualizado para que pueda ser observado y analizado. 
Por otro, el caballete escogido contiene, a medio hacer, un retrato particular, que 
ya ha sido analizado anteriormente; las cuatro generaciones de una misma familia 
cuya conjunción es capaz de romper con el tiempo y espacio “reales”. Así, en esta 
pequeña instalación se explica de forma visual y con un texto muy corto los pasos 
utilizados. En base a que fotografías está hecho, utilizando que referentes, 










    Instalación: El proceso.  
 
6.6 Los retratos y sus dueños 
Si bien la causa principal fue la logística y las limitaciones económicas – no  fue 
posible conseguir presupuesto para viajar más y traer a la galería retratos de 
diversos puntos del país. Por ese motivo se echó mano de familiares, conocidos y 
amistades que pudieran “prestarnos” sus retratos para ser exhibidos durante un 
período específico de tiempo y a cambio de ello ofrecimos un seguro para las 
piezas que fue proporcionado por la Bienal de Fotografía. La recolección de 
retratos se hizo en Lima y Huaraz, espacios a los que pudimos acudir por ser 
cercanos y por tener contactos. Lo que al principio parecía una limitación se tornó 
en una ventaja. Al contar con retratos de personas conocidas  o cercanas tuvimos 
mayor acceso a las historias detrás de los retratos y se estableció una relación en 
la que los dueños de los cuadros sentían la muestra como suya: llamaban para 







amistades o invitados para mostrarles las imágenes de sus familiares, se tomaban 
fotos con los cuadros, etc. Una interacción que permitía entrever sentimientos 
como el orgullo, la nostalgia, las ganas de mostrarse, de decir. Este elemento, el 
de la retroalimentación proporcionada por las actitudes y reacciones de los 
dueños de los retratos exhibidos, fue inesperado, fue un elemento que no se 
había tomado en cuenta. Este diálogo entre la propuesta curatorial, los objetos 
expuestos, el punto de vista y la participación activa de los dueños de los objetos 
expuestos se vio enriquecido con la participación del público que acudió a visitar 
la muestra. Después de todo, para quien estaba hecha esta exhibición sino para 
que los retratos sean vistos y podamos reconocernos en ellos. 
 
6.7 El objeto retirado de su espacio natural 
¿Por qué llevar el retrato a una sala de exposición? Es una pregunta que ha 
surgido no solo de parte del equipo curatorial de la muestra sino también de parte 
de los visitantes, de los que asistieron a los conversatorios que se organizaron 
como parte de la Bienal y de los que participaron en la visita guiada que se realizó 
el 28 de abril del 2012. Existen  varios motivos. Por un lado, la investigación sobre 
un objeto, sobre una imagen con estas características, capaz de representar no 
solamente identidades particulares sino también conjuntas, no podía limitarse al 
formato del texto académico escrito. Era necesaria una propuesta que incluyera 
su exhibición pero además su contacto con el público, que es en muchos casos el 
público consumidor de estos retratos. Exhibirlos en un espacio que le 
correspondería normalmente a una pieza de arte es, de alguna manera, una 
forma de reivindicar su condición de creación artística y de reivindicar por la tanto 
al oficio que ha permanecido en medio de la discusión sobre lo que es 
considerado arte y aquello que no. La propuesta incluye colocar un objeto que 
pertenece al mundo del arte popular dentro de una galería que corresponde por 
definición al arte tradicional  -producto de la cultura tradicional, romántica o andina 
– o al arte de élite – el producido por las estructuras de poder.95 El objetivo es, 
finalmente, visibilizar la práctica y el objeto. 
 
                                       








Entonces, ¿Qué es la fotografía iluminada? ¿Para qué nos sirve? ¿Qué significa? 
¿Cuál es su importancia? ¿Hacia dónde va? A través de los capítulos de este 
trabajo de investigación he llegado a diferentes conclusiones que retomaré y 
complementaré en este capítulo.  
El retrato iluminado ha estado siempre, durante toda su existencia, en medio de la 
discusión entre el arte culto y el arte popular. Esta discusión no ha hecho más que 
reflejar las divisiones de clases en nuestra sociedad. El ingreso de la fotografía 
iluminada - como técnica - a espacios como galerías o museos - aunque se está 
dando de manera muy lenta e incipiente - es una tentativa de crear diálogos entre 
ambas expresiones. Esto nos lleva a reflexionar sobre si la fotografía iluminada 
como técnica, correrá la misma suerte y el mismo camino de apropiación que han 
recorrido otras expresiones de la cultura popular: la música o la gráfica por 
ejemplo.  
Para entender esto, haremos un recuento de la vida social del retrato iluminado 
en el Perú, mirándolo de la forma como lo propusimos al iniciar esta investigación. 
La vida de un producto popular está marcada por procesos de apropiación. El 
camino común es que las élites, en determinado momento de la historia se 
apropian de estos para –a través de los mismos- acceder a las masas y a las 
clases populares con un discurso muy puntual que tiene como fin principal la 
perpetuación del sistema y la conservación del poder político, social y cultural 
dentro del mismo grupo.  
Podemos concluir que con la fotografía iluminada sucedió lo siguiente: 
La técnica de la iluminación de fotografías se desprende de la técnica fotográfica. 
Como tal, -y como sucede siempre con los avances tecnológicos- los que tuvieron 
el control de la técnica y el formato, fueron las élites europeas primero y luego las 
locales. Al Perú, la fotografía iluminada llegó como una actividad exclusiva de la 







europeas. Poco a poco, el empobrecimiento de las clases altas, la crisis 
económica y la proletarización y empoderamiento de las clases populares hace 
que la práctica de retratarse sea asimilada por la masas bajo la premisa principal 
de asemejarse, en cuando estilo y estética, a las élites. Así, el retrato iluminado 
empieza a ser consumido en cada vez más espacios, pero continúa conservando 
las características que posee desde el inicio: poses acartonadas, aire de alcurnia, 
trajes y accesorios que denotan potencial económico, blanqueamiento de rostros, 
peinados de moda, etc. Los colores son sobrios y las líneas muy rectas. Esta 
situación se mantiene desde inicios de los años veinte aproximadamente hasta 
entrados los años ochenta. El universo popular se apropia de los recursos, usos y 
técnicas hegemónicas con un mensaje resemantizado a favor de la cultura 
popular. No es necesariamente una reivindicación cultural, es más bien una 
cuestión  de mercado. Un mercado que se amplía, apropia y resignifica pero que 
continúa afirmando una necesidad de estatus.   
Es a fines de los años noventa cuando la popularización de la técnica llega a su 
máxima expresión: los retratos iluminados ya no se fabrican en estudios 
renombrados –como en sus inicios- sino que aparecen talleres anónimos en la 
periferia de Lima y en los distritos más populares: San Juan de Lurigancho, 
Cercado de Lima. Su consumo se incrementa y los nuevos clientes provienen de 
clases populares en provincias pero también en Lima. El retrato iluminado se 
vuelve un fetiche propio de los grupos emergentes. Es en este momento –recién- 
en donde podemos observar como sus formas iniciales se ven transgredidas: la 
paleta de colores es más fuerte e intensa, los fondos se vuelven más osados y 
empiezan a dibujarse paisajes, escenarios exóticos o idílicos, los juegos de 
representación se vuelven más arriesgados. Si hay algo en el retrato iluminado de 
hegemónico, de elitista, será la constante referencia aspiracional impregnada en 
el objeto mismo. Pero los discursos ya son otros. Los “querer ser”, “querer 
parecer” son definitivamente otros. Así, el retrato iluminado nace en la élite y es 
apropiado por un universo popular – que consume y asume el discurso 
hegemónico que trae consigo-  que posteriormente resignificará ese discurso, 
convirtiéndolo en suyo propio y afirmando su condición popular por el circuito en 





“Lo popular no puede designar un conjunto de objetos sino una posición y una acción. No 
podemos fijarlo en un tipo particular de productos o mensajes, porque el sentido de uno y otro es 
constantemente alterado por los conflictos sociales. Ningún objeto tiene garantizado eternamente 
su carácter popular porque haya sido producido por el pueblo o éste lo consuma con avidez; el 
sentido y el valor populares se van conquistando en las relaciones sociales. Es el uso y no el 
origen, la posición y la capacidad de suscitar actos o representaciones populares, lo que confiere 
esa identidad.” 
La segunda conclusión se desprende de la primera: 
El retrato iluminado se encuentra en un constante estado migratorio. Por un lado, 
es producto de la migración de Europa a América, es hijo de las alta sociedad 
peruana que ansiosamente imitaba a la aristocracia europea en gustos y 
costumbres. Luego, su movilidad social y geográfica coincidió con la primeras 
migraciones de la provincia hacia la capital. El retrato iluminado acompaño, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX, a las familias campesinas, proletarias y de 
clase media durante sus movilizaciones. El retrato fue viajando con ellas, fue 
mudándose con esas familias. También fue empobreciéndose junto con las 
familias, abaratando sus costo de producción y cambiando sus referentes de 
representación a la par que cambiaban las características geográficas, 
económicas y sociales. Años más tarde, con la fortificación de las clases 
provincianas y emergentes en Lima, el retrato se adaptó también a esas nuevas 
características. Sus contenidos se volvieron más complejos, con más capas de 
significado. Los colores cambiaron también al mismo tiempo que los ánimos 
dentro de la clase emergente cambiaban también. El cambio de soporte (de 
bromuro a transfer en tela) responde también a esta coyuntura de reflote 
económico reflejado en Gamarra, espacio comercial en donde se populariza la 
técnica del transfer para ser usada en la impresión de polos.  
A inicios de los años ochenta la escasez de trabajo y los conflictos sociales y 
políticos hacen que la clase media, la clase media empobrecida y las clases 
populares emergentes empiecen a mirar al extranjero; el éxodo hacia el exterior 
del país también implica cargar consigo los recuerdos, la memoria, los seres 
queridos. Aunque sea en forma de retratos. Pronto, el mercado se da cuenta que 
la nostalgia es rentable y se amplía la industria del retrato iluminado. Los 







también es Estados Unidos, en México, en Europa. Desde sus nuevas vidas, 
también querrán  el retrato que los haga recordar a su familia, a u barrio, a los 
familiar que se quedaron. Pero el fenómeno se vuelve más interesante aún 
cuando son los mismos migrantes al extranjero los que ven en el retrato iluminado 
un producto capaz de tener éxito entre sus compatriotas en el exterior. Entonces 
el retrato Iluminado no solo migra al ser llevado con las familias que viajan. Migra 
la industria, porque empezará a producirse para un nuevo mercado, con 
características y necesidades de representación muy específicas y diferentes a 
las encontradas en las urbe limeña. Un modo de representación que da cuenta de 
sus condición de peruanos viviendo fuera -otras ropas, otros estilos de peinado- 
pero también de sus necesidad de añoranza –los fondos contienen paisajes 
peruanos, se incluyen elementos de la zona de origen de cada cliente, etc-. 
Así, el objeto –el retrato iluminado- se convierte en un termómetro de los grupos 
populares peruanos que habitan la provincia, la capital o el extranjero. Es capaz 
de expresar, a través de sus formas y contenido, el estado anímico y económico 
de un determinado momento histórico, y una determinada comunidad. Además, el 
retrato constituye la mímesis simbólica de los procesos y cadenas migratorias que 
afectan a nuestra sociedad y que se han convertido en un grupo identitario en si 
mismo, en donde convergen la tradición y la modernidad. Retomando la 
referencia hecha páginas atrás a Degregori: 
“Por lo general no migra el resignado a su suerte, sino aquel que se rebela contra ella y busca 
cambiarla en el mundo exterior. La migración expresa por tanto, tendencialmente, un cierto ánimo, 
una cierta actitud psicológica que acentúa la apertura a lo nuevo y la orientación al futuro. (…) Así, 
la migración masiva y la subsecuente transformación de Lima, que desde el punto de vista 
oligárquico y burgués es percibida únicamente como un proceso de descomposición y deterioro, 
constituye en realidad principalmente un proceso singular de modernización.”96 
En tercer lugar y retomando las ideas anteriores, tenemos que -al estar la vida 
social e histórica de la fotografía iluminada está vinculada al desarrollo de 
identidades sociales y urbanas de las principales ciudades del Perú- esta 
investigación aporta un elemento más al estudio de la cultura popular en el Perú: 
mirar a fotografía iluminada como un producto cultural híbrido, que recoge 
                                       






características de la modernidad occidental y también de la idiosincrasia andina. 
Desde sus inicios encontramos esta ambigüedad en la fotografía iluminada. 
Desde el punto de vista emocional, la constante búsqueda del identidad se refleja 
en la necesidad de representarse a través del retrato que se heredó desde el 
renacimiento. Desde el punto de vista visual una intensa y constante referencia a 
lo andino en las formas y colores y sobre todo en la abstracción de las ideas y 
conceptos. Por un lado tenemos un retrato personal donde los rasgos físicos nos 
hablan de temperamentos, belleza, personalidad. Por otro lado, un retrato social 
donde el oficio, la función en la comunidad a la que se pertenece, la ocupación 
son vitales para la definición de las personas.  
En este sentido, podemos utilizar un término ya acuñado por diferentes autores –
entre ellos el semiólogo Omar Calabrese- y retomado localmente por artistas e 
historiadores del arte. La época contemporánea, en donde se mezclan muchos 
tiempos históricos, y muchas capas de sentidos y significados, las expresiones 
artísticas están marcadas por la exhuberancia, la desestructuración y muchas 
veces por la trasgresión. Estas expresiones artísticas pueden calificar dentro del 
concepto de lo “neo-barroco”. En el Perú contemporáneo los artistas e 
intelectuales –hijos del postmodernismo- dan cuenta y empiezan a asumir que las 
expresiones de arte popular  también posee las características del  “neo-barroco”. 
Según Alfredo Villar: 
“La cultura popular, al ser una cultura promiscua, se apropia de elementos de todos lados, 
superpone capas de color, de pintura, de acrílico. El arte popular no le tiene miedo a la mezcla.” 
El retrato iluminado, sin bien es más sencillo que otras expresiones plásticas, 
también tiene elementos barrocos, mestizos, híbridos dentro de su propuesta. 
Una propuesta que avanza -como una línea de tiempo- desde la república hasta 
la actualidad. Talvez, la característica más saltante que encontramos en la 
fotografía iluminada en relación al “neo-barroco” sea la imposibilidad de distinguir 
de donde proviene cada elemento: no se puede saber qué cosa es indígena, qué 
lo mestizo o lo de élite. Separar los elementos es imposible y además inútil. 
En cuarto lugar, queda claro que el retrato iluminado es un espacio para la 
representación.  Es producto de lo real (la referencia documental fotográfica), de 







técnicas y estilísticas del retrato iluminado dan la posibilidad de imaginar y 
construir una “vida deseada”. El retrato iluminado - por su contenido, su historia 
como objeto, su atemporalidad - posee la capacidad de evocar nostalgia y 
construir una memoria familiar. También constituye un testigo – histórico y 
temporal – de realidades y experiencias que escapan a la existencia de personas, 
familias o comunidades.  Hemos observado, a lo largo de la investigación, como 
es posible que un retrato sea capaz de relatar una realidad, una cantidad de 
hechos y situaciones “reales”. Pero ese mismo retrato contiene también relatos 
ficticios: deseos, anhelos, fantasías, que se mezclan con lo “real” se interponen a 
ello e incluso se fusionan con ello. Y en tercer término, ese mismo retrato acoge 
también relatos simbólicos y abstractos expresados a través del estilo: relatos 
aspiracionales, estéticos, de clase, relatos expresados en el color en las formas, 
en los marcos. 
El retrato iluminado también es capaz de contener, alrededor suyo, una historia 
familiar y colectiva que permite identificarse no solo con los familiares, también 
con el pasado y con los pares. Dentro de una casa y colocado en una pared, el 
retrato se convierte en un objeto de valor no solo mercantil. El retrato se impregna 
de significación social y de status en tanto hace referencia a sus antiguos usos y 
sus antiguos dueños, las clases altas limeñas. El retrato iluminado como espacio 
para relatar vidas e incluso actuarlas lo asemeja a los espacios de representación 
contemporáneos cuyo objetivo es ese: construirse una historia alrededor y 
mostrarla (imágenes en las redes sociales, etc.), pero se aleja en tanto el valor 
como objeto físico y concreto. Esta doble característica, esta doble función, lo 
convierte en un producto con muchas funciones y roles familiares y comunales. 
Los roles que cumple el retrato iluminado son los de relatador de historias y 
memoria familiar; sacralización de un espacio – en el hogar – parecido a un altar 
en donde se rinde culto u homenaje a un pariente importante y ya fallecido; 
establece la importancia social de una familia o persona en función a los demás 
integrantes del mismo grupo social; adorna y compone estéticamente un espacio. 
 
Una quinta conclusión a la que podemos llegar sobre el retrato iluminado es que 
se ha convertido -claramente- en una construcción colectiva, un producto de 





cambiado. Se pueden encontrar variaciones técnicas, de soporte, de formato e 
incluso diferencias en la manera de narrar los contenidos y en los consumidores. 
Identificar las cambios permite establecer una historia sobre gustos, preferencias 
e ideas sobre lo estético.  Sin embargo, hay elementos y características que 
permanecen en el tiempo: lo que se encuentra dentro del retrato, los actores que 
forman parte de él. Identificarlos permite reconocer  identidades y necesidades de 
representación transversales a la historia del retrato iluminado en el Perú. Este 
objeto podría ser considerado un producto artístico, sin embargo, su condición de 
anonimato impide ver trabajos de autor. Esta situación, que va de la mano con 
una generación de artistas que incursionan en este oficio por necesidad de 
trabajar, ha puesto sobre la mesa – una vez  más – la discusión teórica sobre el 
significado del arte en el Perú. Dentro del imaginario circuito de producción y 
consumo del retrato iluminado, la pintura sigue manteniendo un estatus superior 
frente a la fotografía –las dos artes con las que el retrato iluminado se compone- y 
por ese motivo a pesar de la aparición y abaratamiento de costos de diferentes 
tecnologías, la industria del retrato iluminado no ha perdido su vigencia. Por el 
contrario, se sirve de las tecnologías para acelerar sus procesos de creación. Así, 
en vez de ser reemplazado por el photoshop se sirve de él para realizar sus 
composiciones. A pesar de los cuestionamientos más académicos sobre las 
definiciones de la pieza, el valor que tiene como pieza, capaz de ser tocada o 
cambiada de lugar le asegura una larga permanencia en el imaginario de los 
consumidores. 
Finalmente tenemos que en el retrato iluminado contemporáneo, el realizado bajo 
la técnica del transfer las posibilidades de composición y representación son más 
arriesgadas. Se aleja cada vez más de la composición clásica y acartonada y se 
decide por fondos de paisajes, playas, selva, etc. Los colores son más vivos y las 
poses o posiciones de los retratados son más variadas. Esto se debe no solo a 
las posibilidades que brinda la tecnología (de hacer composiciones con variados 
fondos y trajes o vestidos tomados de otros lado. Además se debe a que el retrato 
iluminado, por su condición de producto cultural popular actualiza constantemente 
sus referentes. Hoy, los principales provienen de figuras mediáticas o de ideas 







Por otro lado, de la evaluación del componente visual: Memorias visuales, el 
retrato iluminado y la historia cotidiana, se desprenden las siguientes 
conclusiones. 
1. El descontextualizar el retrato como objeto y llevarlo a una galería de arte a 
permitido al público asistente observarlo como pieza artística y reconocer en él 
características y constantes que de otra manera no hubieran podido reconocer, 
por tenerlo a la mano dentro de la rutina cotidiana. 
2. Confrontar al espectador con imágenes  similares a las que ellos tienen o  
podrían tener en sus casas ha permitido que se reconozca en el retrato iluminado 
identidades e imaginarios peruanos contemporáneos y tradicionales que 
pertenecen a nuestro entorno cultural y social. El cadete militar, el bisabuelo 
aristócrata, las bodas elegantes, los quince años, etc. Los resultados de esta 
confrontación están plasmados en los comentarios hechos por los propios 
visitantes en el cuaderno de visitas. De estos comentarios97 se desprende que los 
sentimientos como la nostalgia y la añoranza están de alguna manera 
impregnados en el formato, en la técnica o en el referente que es evocado en el 
imaginario de cada visitante. 
3. A partir de la muestra se puede concluir también que el juego entre lo real y lo 
que no es – pero que permanece en el retrato como si lo fuera – es una constante 
que produce diversión e interés en los espectadores. La posibilidad de inventar su 
historia dentro de un retrato emociona y activa la imaginación de todos los 
visitantes, el publico general, artistas u estudiantes que visitaron la muestra.  
4. Las características raciales y de clase contenidas en los retratos, son difíciles 
de asumir. En las visitas guiadas y en eventuales visitas que he observado, la 
pregunta salta a modo de duda. No consideran creíble que pueda desprenderse 
de la observación de un retrato, este tipo de información. 
5. En general, la realización de la muestra ha permitido construir narrativas a 
partir del retrato iluminado. Estas narrativas han logrado crear vínculos con el 
espectador, han logrado niveles de identificación y han conseguido, de alguna 
manera revalorar esta práctica y volver a mirarla no solo como un objeto 
                                       





perteneciente al pasado; también como un objeto contenedor de información 
sobre el pasado (no solo el familiar sino también el histórico) que puede volver a 
ser vigente y activarse en el presente en tanto existe un diálogo entre los modos 
de representar, las identidades representadas y las historias familiares, 
personales y grupales contenidas en los retratos. 
En resumen, considero que esta investigación es útil sobre todo para volver a 
mirar los rincones olvidados que ya casi no miramos. El rincón olvidado de la 
pared, donde cuelga –empolvado- el retrato de mis abuelos o de cualquier otro 
abuelo. El rincón olvidado de nuestra memoria, donde descansan nuestros 
sueños y fantasías que se mezclan con nuestro pasado activo y vital, con la 
imagen de los que vivieron antes que nosotros. El rincón olvidado en donde 
estuvo situado durante mucho tiempo el arte popular, el arte que no fue producido 
por la academia, por la escuela o por la élite. El arte de la calle y del oficio que 
sirvió sobretodo para dar de que vivir a los que lo practicaban. Hoy, el arte popular 
tiene espacios de difusión y tiene público, pero no debemos esperar a que esta 
“moda” acabe para decir que si, que como todo en la historia, esta revalorización 
también fue cíclica y que cuando hubo la oportunidad, ni siquiera en ese momento 
miramos aquellos productos con justicia y con confianza, como lo que son: 
productos nuestros, hijos de la mezcla, la duda y la esperanza. 
Ese rincón olvidado, ese que casi nunca miramos porque nos angustia o nos da 
pena; es también el rincón desde el cual se cuenta la historia no oficial. La historia 
que nunca estará en los libros de texto. Ni en la prensa –a menos que sea 
revestida de morbo-. Ni en la tele. Ni el discurso ni en la agenda de nadie. Son  
historias exclusivas, personales, sentimentales, íntimas. 
En ese mismo rincón olvidado también habita la frustración. Pero si somos 
cuidadosos y observamos con calma, podemos darnos cuenta que existe la 
magia. La magia en su definición más lúdica y menos occidental. Aquella que 
sostiene los deseos, la imaginación, las emociones o la tradición. Aquella que 
hace que un hombre viejo regrese la cabeza, mire al pasado y encuentre alegría, 
dolor, historias duras, ternura, aventura… y no pueda diferenciar que es real y que 
no. Y que finalmente no importe. Porque en ese rincón olvidado que es el retrato 
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